钱江晚报-小时新闻记者张瑾华

关于张抗抗的南方和北方？这真是一言难尽的事啊。

“我曾说过自己是个‘跨地域’作家，也是一个故乡在远方的‘无根’作家。我不是井，我是一条河，一条从广东发源，流经江南，一直流向了遥远的东北平原，最后辗转回到北京的‘运河’”

张抗抗，一个像一条宽阔悠长的运河的作家，出生在杭州，在杭州一中（现在的杭州高级中学）求学，在江南小镇插过队，一路向北去了北大荒，终落定北京城，人生一晃，轻舟已过万重山。如今，她的“著作等身”中，又有了特别的两部新作：《南方》、《北方》。

10月18日晚上，张抗抗携她的《南方》、《北方》回娘家来了。秋夜单向空间杭州乐堤港店的钱报读书会，气氛显得亲切惬意，这是一种远方游子归来的惬意。

归去来兮。每次回故乡，是这样的一种心态——

“很多年前，我曾打过一个比方，杭州是我的原生血肉，黑龙江是我的骨骼，北方是我的大脑和心脏。我在黑龙江锻炼了成长期的骨骼硬度，在北京这个大气象的都市里，训练自己独立思考的能力。而杭州对于我，是一个休憩补血之地。”

她的笑意，落进了深秋桂香弥漫的杭州。这位中国文坛著名作家、中国作协副主席、国务院参事，回到了杭州，变成了乡人口中亲切的“抗抗姐”、“抗抗阿姨”，在杭州这个真正的故乡，一切的盔甲都可以轻轻放下。

我们试图以张抗抗的三个关键字，来打开作家张抗抗人生中那些值得挖掘的，品味的，思考的。

先说湖。湖，当然是她出生在斯，成长在斯，一直生活到19岁的杭州的那个湖，西湖。

“西湖离我渐行渐远，却又忽远忽近，仍是若即若离地挥之不去。”十九岁离开西湖，转眼已五十年，说到西湖，张抗抗这样坦言。

毕竟是杭州人，她说，闻香识杭州，轻轻一吸，就知道西湖到了哪一个时令了。这次回杭州，正是桂花香浓时。

她感叹道：“杭州人是有福的。我这个西湖的女儿，正在北方的风雪中一点点变老。而西湖，却是一年比一年的年轻了。”

她现在，最爱喝的茶，仍然是龙井。

《南方》的第一辑，就是“西湖的女儿”。

一说“西湖的女儿“，岁月一下子就折回到了少女时代。她的记忆中，也有了满满的少女感。

她回忆青涩的少女时代，那些青橄榄的余味，那位几次考大学都名列前茅却因家庭成分不被录取的小哥哥，后来不告而别去了新疆建设兵团，从此杳无音讯。那个诗情画意的小哥哥，或许对她的一生发生了不平常的影响。

“冬天从这里夺去的，新春会交还给你。”这位小哥哥的临别赠言，多年之后，她还在品味其中的深义。人生的滋味，就像青橄榄的滋味，苦与甜是会变的。

西湖边，或许正是少女时期一个青橄榄的故事，那些甜蜜与苦涩，教会她辩证地看待日后跌宕起伏的不平凡人生。

西湖对于张抗抗，也正变成一种可在回眸回忆中，无限想象的梦幻之境，尤如张岱之于西湖。

明末文人张岱写《西湖寻梦》，今人张抗抗写《西湖记忆》，两人都写下了自己梦寻中的阮公墩、湖心亭、保俶塔、上天竺等等西湖景物，庆幸的是，张抗抗的这独一份“西湖记忆“，还可以不断地重启，再见。故乡，毕竟是剪不断的血脉。

张抗抗有什么话，要跟三百多年前的张岱说的呢？张抗抗说，她写的是她自己心中的西湖，她不会刻意去看张岱的西湖是什么样的，虽然他们都写了阮公墩、湖心亭、宝石山、上天竺等等，时间里遇到西湖的每个人，都有自己的“西湖梦寻”。

张抗抗爱水。西湖的文化基因，也深深地刻在了张抗抗这些年的书写之中。

再说江。在故乡的钱塘江与北大荒的黑龙江之间，北国的那条黑龙江，在她的人生中意义更是非凡。黑龙江，象征着她的北大荒知青岁月和后来的人生。

在青春时期的她面前，远奔鞑靼海峡而去的黑龙江，这条本国疆土最冷最北的江，江水缓缓流淌，波澜不兴。

她在《北方》中，写下了不少黑龙江的文字。她曾经不止一次地体验过江上的行进，那些夜泊和险滩。她到过北极村，亲历过黑龙江上的白夜。慢慢地，她成了一个“北佬儿”。

她回忆道，有一年妹妹张婴音从杭州到哈尔滨出差，对她说了一句话：真难以想象，你怎么在这种地方住了那么多年。

确实，张抗抗在哈尔滨度过了十几年的岁月。在哈尔滨住久了，饮食等各种生活习惯，变化在潜移默化中就发生了，她成了“半个哈尔滨人”。

北大荒是什么？

初来者张抗抗说：北大荒原来这么大呀，土地怎么会这样平整呢？我知道什么叫广阔天地了。

很快，北大荒的第一个冬天来了，对一个19岁的杭州姑娘来说，过得那叫刻骨铭心。北大荒给杭州姑娘的一个个下马威，日后也磨砺了她的坚韧。

在书中，她流露出对北大荒的复杂感情。

“我一直怀念那个冬天，那是我在北大荒八年中，唯一远离了政治和运动，没有压抑感和沉重感的一段日子，也是我生命中一段最为宝贵的日子——生活虽然艰苦，但精神轻松心情愉快，寂寞中若是有信心支撑，寂寞会变成享受。”

当张抗抗在现场与绝大多数只能“耳听北大荒”的年轻一代读者交流时，我们能感受到，她对北大荒的那个冬天，天天与她无言相伴的冰雪大山和树林子的感激是非常真实的。

当然，北大荒带给她的，不可能是全部的青春欢乐季，还有更有的艰辛困苦与哀愁苦闷。

她说，北方的冬天，真是过也过不完啊。在北方生活了二十几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。

“我更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。那是我们老三届整整一代人啊。”

她们这代青春花季的年龄，十年，也许更多，恰是人生的春天。而他们的冬天，过于严酷和漫长了。她与同龄人交谈，时有青春不再的悲凉之感，但岁月无法重新来过。作为过来人，她也发出了这样的追问：“曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的季节？”

痛苦出诗人，痛苦也出作家。张抗抗的代表作《隐形伴侣》，也正是她的北大荒的一次记忆的“清算”。

正因她与北国的生命之缘，张抗抗与写了《呼兰河传》的民国东北女作家萧红之间，有一种惺惺相惜。萧红故居，还有萧红小学、萧红大街，她全去了。萧红走了50年之后，她在呼兰城的西岗公园与一棵北方的仙人掌低语，其实是与萧红低语。

“萧红是多情的人，爱得太狠，失望的也多，那颗心，就比别人单薄。没有这多情，也没有那多恨没有那么多坎儿，也写不出那么多的文章书信。”

“萧红是呼兰的闺女，呼兰河养育的骨肉，她到死也忘不了故乡。可是，她要不走出这呼兰，不走进那又脏又黑的大世界去闯荡，她也成不了萧红。”

这低语，仿佛说的是她的前辈萧红，又仿佛投射了她自己的感慨。

张抗抗当年是这样奔向北方的——

“那一年我十九岁，正是‘诗和远方’的年龄，小村子已容不下我的理想。我至今清楚地记得，那个月夜，我辗转坐上长途汽车回到杭州，报名去北大荒。然后又返回陆家湾村，收拾完行李后，叫了一条小木船，把自己的私人物品运去洛舍码头。”

陆家湾村，是张抗抗插过队的地方。洛舍是江南小镇，在德清，也是张抗抗的外婆家，陆家湾就是洛舍镇下面的一个村。

因为外婆家在洛舍，小时候，她跟着母亲坐乌篷船去外婆家，对江南小镇，对运河，都有特别的感情。

张岱的记忆中，有一只夜航船。张抗抗的记忆中，也有一只夜航船。

“后来可能还坐过几次夜航船。20世纪50年代，从杭州去杭州嘉湖平原水乡的洛舍镇，夜航船是最主要的交通工具，等我长大以后，小火轮和汽车替代了漫漫长夜的乌篷船。”

张抗抗的心中，有一个永远的江南小镇洛舍镇，就像木心的心中，有一个永远的江南小镇乌镇。

现代人热爱行走和迁徙，但对张抗抗来说，从南到北的行走和迁徙，是她这个体在大时代中的命运的一部分。

“如今人生过半，很多事情无法重来，我只好安慰自己定下心来，做一条宽阔平缓的运河了。”

正如木心经常引用的尼采的那句话：在自己的身上克服这个时代。

张抗抗说，是克服，而不是战胜。因为个人不可能战胜时代。

张抗抗的《南方》中，这样写木心——

“我是在黑暗中大雪纷飞的人，你再不来，我要下雪了。木心先生作品的价值，指代的是一种独立而优雅的审美趣味、情调与人格。熟知曾经流行的粗鄙粗陋，才能懂得木心的精妙与酒脱。”

都是江南人，都是走了这么远的路，吃过这么多的苦的人，张抗抗与木心，也有一种长饮运河水的江南人的惺惺相惜。

没有最好的时代，也没有最坏的时代。每个时代都有各自的风云，也可能有雨雾与风浪。走过湖、河、江三季的张抗抗，她的豁达、安生与勇敢，或许给正在经历不同时代的人们一些启迪。