EB怀特一个美国男孩的下午_山影拳养护

陪伴你

一直到故事说完

埃尔文·布鲁克斯·怀特

E·B·怀特，美国当代著名散文家、评论家，以散文名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《斯图尔特鼠小弟》（又译《精灵鼠小弟》）、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。享年86岁。

《一个美国男孩的下午》

《再到湖上》

《尽是陌客旅馆》

一个美国男孩的下午

E.B.怀特

孙仲旭译

十几岁时，我在弗侬山住过，跟J.潘内尔·托马斯在同一街区，他长大后当上了众议院非美活动调查委员会的主席。我家位于萨米特街与东悉尼街的拐角处，是萨米特街一零一号，潘内尔家在我家北边，隔四五家，在街的同一侧，以前的住户姓迪芬多夫。　　　　潘内尔不是我的玩伴，因为他比我大几岁，但在他去火车站或从那里回来的路上经过我家时，我经常跟他打招呼。他是个长相英俊的小伙子，非常文静而且腼腆。看到他，我会喊一声“你好，潘内尔！”，他则会微笑着说“你好，埃尔文！”并继续往前走。我记得有一次我穿着溜冰鞋从我家院子里冲出来，在潘内尔面前炫耀地来了个溜冰场上的那种转向。他说：“嗬！你可真是个高手啊，对不对？”我现在还记得他的话。让年龄比我大的人称赞，我心里快活，就顺着石板铺的人行道飞快地溜走了，一路避开我一清二楚的裂隙。　　　　当时，潘内尔之所以在我眼里如此不同一般，并非因为他英俊的长相和友好的举止，而是因为他的妹妹。她叫艾琳，跟我同龄，是个文静好看的女孩。她从未来过我家院子里玩，我也从未去过她家院子里玩。考虑到住得那么近，我们俩不相往来到了不正常的程度。然而，她是我看中的女孩，我对她情有独钟。作为我情有独钟的对象，在这个女孩一方，实际上没有任何参与——而仅仅意味着她一刻不停处于被监视之下。在我自己这方面，它意味着我走过她家的房子时，因为窘迫、惊怕，还有心知自己处于一个魔力区域，我会被一种匪夷所思的崩溃感所折磨。　　　　在女孩这方面，我跟同龄的大多数男孩都不一样。我很向往女孩，可她们吓住了我。凡是女孩想让她们的男伴具有的独特才能或本领——跳舞、踢球、人前露一手、吸烟以及闲聊等——我觉得我都没有，这些事我一样也干不好，也很少尝试过。相反，我死守着自己的拿手本领：身子朝后坐在自行车把上骑，胡诌诗歌，在钢琴上弹《阿依达》选曲，冬天时，在林间谷地里结冰的池塘上打冰球时守门。但是所有这些把戏在女孩子的眼里都算不得什么。在弗侬山中学的四年里，我从来没去学校舞会跳过舞，也从来没带过一个女孩去杂货店喝汽水，或者去西切斯特娱乐房玩，或者去看电影。这些事我也想做，可是没胆量。不过，我最后确实做到的——也是这篇回忆文章要写的——却要脸皮厚得多，也排场得多。作为对少年之勇气及笨拙的一个展示，每次回想起来，总能让我惊异，现在我根本无法肯定这件事不具有非美性质。　　　　我的羞怯和落伍让我姐姐很恼火，差不多在我这篇文章写及的那个时期，她开始做出很多努力想把我激励起来。她确信我在社交上止步不前，还发现我成了她自己活跃的社交生活上的一个累赘。她总设法派给我女孩，但又总让我推回去。她一有机会，就会打开留声机并抓住我，我们会在客厅里艰难地跳一步舞，跌跌撞撞。她像生死搏斗般抓紧我，最后我用更大的力气挣脱并甩开她。我是个长得精瘦的小孩，可是我的肌肉结实，要想让我长时间保持舞蹈姿势，那个女孩必须力气非同一般。　　　　有一天，什么样的机缘巧合我已忘记，我姐姐成功地让我参加了一次她和别人在纽约进行的下午约会。当时对我来说，纽约是个大部分未经探究的奇境。以前，我跟父亲一起去看过几次赛马，看过哈德逊—富尔顿庆祝会，还有几次日场演出。但对我来说，只知道纽约是个花天酒地的所在，其他方面尚属未知。我姐姐听说过广场酒店的茶舞会，她和一个女友、另外一个小伙子还有我去尝试过一次。我想到那次远征在她那方面安排上有蹊跷。我在这伙人中年龄最小，是被哄骗进去的，我想像那是为了让我在那次活动中起到让男女人数对等的作用，要么可能是我母亲完全禁止我姐姐去，除非有个家里人跟着。我之所以去，是出于让人数对等还是得体考虑，真的记不起来，但是我去了。　　　　那场面让我开了眼。不管跳舞的想法有多么令人厌恶，那里的布置让我惊诧不已。桌子摆放得让人可以坐得那样接近舞池，以至于几乎就在舞池里。你可以点肉桂味烤面包片，安安稳稳地坐在椅子上，就可以观察紧紧搂抱着舞动的男男女女。音乐在演奏，你吃你的烤面包片；舞者跟你的距离那么近，以至于在他们跳着舞着经过时，几乎要扫掉桌子上的东西。我被打动了。管他跳不跳舞，这是上层社会生活自不待言，我也知道，我正在看着跟弗侬山各方面生活相距十万八千里的一个情景，在那之前，我从未见过类似情景。那天下午，肯定有一点酵素开始在我心里起作用了。　　　　虽然现在对我来说似乎难以置信，然而我有了想法，请潘内尔的妹妹艾琳陪我去参加一次广场酒店茶会舞。作为向无与伦比的大千世界的一次远征，这一计划在我脑子里成形，有意要让甚至最倦于享乐的女孩也目瞪口呆。我不会跳舞这一事实肯定是个严重的不利因素，但没严重到能够阻止我。回首此事时，我难以相信自己的记忆，有时我怀疑整桩事情实际上是否只是逐步演变成实事的一场梦而已。一个有点理性的男孩在想跟“情有独钟”的女孩更加熟络些时，都会为自己选择一个更慎重些的任务来入手——约好一起喝汽水或者去看电影——合理限度内的某一样事。我却没有。带艾琳去广场酒店这一念头开始让我执迷，而不是去什么破旧杂货店。我已经知道了广场酒店的方位，仅仅知道怎么去那里，就给了我信心。我已经学会了肉桂味烤面包片的吃法，所以觉得待者过来我能够应付他。为了度过那一天，我也大大寄希望于环境的华丽辉煌和活动的极度复杂性，我是那样想的。　　　　我花了三天时间，才鼓起勇气打电话。同时，我把每方面都至为详细地研究了个遍。我有了笔够用的钱以壮底气，查看了列车车次，全面检查了服装并选了我相信能过这关的一套。然后，某天晚上六点钟，我父母下楼吃晚饭后，我在楼上磨蹭着，接着就钻进我的卧室外面的一个大壁橱，壁挂式电话在里边。我在里面站了几分钟，深身打战，手放在听筒上，它颠倒着挂在听筒钩上。（在我们家，听筒总是颠倒挂着，大头朝上。）　　　　我已经演习过第一和第二句。我计划说：“喂，请问我可以跟艾琳讲话吗？”然后她来听电话时，我计划说：“喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。”从那句往下，我琢磨我能临时发挥。　　　　最后，我拿起听筒并报上号码。正像我猜的，是艾琳的母亲接的电话。　　　　“请问我可以跟艾琳讲话吗？”我问道，声音又小又不安。　　　　“等会儿。”她母亲说。然后她又想了一下问道：“请问是哪位呀？” 　　　　“埃尔文。” 　　　　她从电话那里走开了，过了好大一阵子才听到艾琳的声音：“喂，埃尔文。”这让我的第二句话说得不通，但我仍坚持一字不改地说了出来。　　　　“喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。”我说。　　　　我根本一会儿也没等，就向她提出了建议。她好像愣住了，要我等一分钟，我想她是去跟她母亲悄悄商量了。到最后她说好，她愿意跟我去广场酒店跳茶会舞。我说很好，那我会在星期四下午三点一刻打电话给她，要么说不准是哪天下午——我忘了。　　　　我现在不了解，不用说当时也不了解，艾琳那天下午在精神和身体上受到了怎样的折磨。但是到头来，那件事成了一次无心为之的非美活动，得由我独自负责。它完全按计划进行：步履庄重地走到火车站；不苟言笑地乘车，其间我们腼腆地盯着前方的座位；从中央大火车站艰难地穿过四十二街到第五大街，行人夹着我们走或者插到我们中间；乘公共汽车去五十九街；然后是广场酒店本身，还有肉桂味烤面包片，还有音乐，还有兴奋感。那次活动的惊心动魄性质肯定震憾了我的头脑，让我记性失灵，因为我只有极为模糊的记忆，只记得领着艾琳走进舞池糟糕透顶地跳了两三圈舞。其时，我徒劳地试图把我那种姐弟之间的角力转变变成某种优雅合适的动作。六点钟，在出来时，我根本没想进行别的娱乐项目，比如在市内用餐。我只是领着艾琳又完成了漫长而沉闷的一程，回到了弗侬山，七点过了几分时，把她饿着肚子还给了她家。就算想跟她一起用餐，我想那也不可能：那天下午由于精神紧张，我的汗出个不停，任何一家餐馆都会理直气壮地把我拒之门外，原因仅仅是我身上已经湿透。　　　　从那以后的这么多年里，我经常因为在广场酒店度过的那个下午而感到内疚。许多年前，当潘内尔对作家进行调查时，我有时会有种被过堂的感觉。其时，我想像自己在被调查者席　　位上，在委员会的厅内，正在接受审问。过程就像这样：　　　　潘内尔：你有没有写过电影剧本，怀特先生？　　我：没有，先生。　　潘内尔：你是不是当过，或者你现在是否是剧作家协会的成员？　　我：不是，先生。　　潘内尔：你是不是当过，或者你现在是否是共产党员？　　我：不是，先生。　　　　然后，在这次想像出来的对我的过堂中，潘内尔考虑得很深，并想到了那个重要问题，有意要一举击垮我。　　　　潘内尔：你记不记得某天下午，大约在本世纪二十年代中期，当时你带我的妹妹去了广场酒店用茶点，是以非常具有误导性和虚假的借口，说你会跳舞？　　　　当我中气不足地回答“记得，先生”时，我听到委员会的厅内里响起一片窃窃私语声，还看到记者们低头在笔记薄上奋笔疾书。在梦里，我再次跟艾琳坐在舞池边上，被吓坏了，惊呆了，然而是开心的——我耳朵里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点，喉咙里有肉桂发干的滋味，苦甜兼有。　　　　我不了解那种罪行，真的。我想有很多女孩可能要说，像我领着艾琳所做的那次短途旅行属于非美性质一类，然而一定还有数以百万计日益年老的男性——现在正滑向老年多言期——他们深情回想自己涉世之初的那段时间，记得某次通向笨拙无能的类似旅程，它发生于生命中那段宝贵而短暂的期间。那一页是在爱情之前，由于常被翻及，页边已经卷了；而在那页之后，虽然在叙事上完全游刃有余，却已经失去大胆妄为所具有的新鲜而疯狂的感觉。

再到湖上

E.B.怀特

冯亦代译

大概在一九O四年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带了我们去消磨整个八月。我们从一批小猫那儿染上了金钱癣．不得不在臂腿间日日夜夜涂上旁氏浸膏，父亲则和衣睡在小划子里；但是除了这一些，假期过得很愉快。自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。一年年夏季我们都回到这里来——总是从八月一日起，逗留一个月时光。我这样一来，竟成了个水手了。夏季里有时候湖里也会兴风作浪，湖水冰凉，阵阵寒风从下午刮到黄昏，使我宁愿在林间能另有一处宁静的小湖。就在几星期前，这种想望越来越强烈，我便去买了一对钓鲈鱼的钩子，一只能旋转的盛鱼饵器，启程回到我们经常去的那个湖上，预备在那儿垂钓一个星期，还再去看看那些梦魂萦绕的老地方。　　我把我的孩子带了去，他从来没有让水没过鼻梁过，他也只有从列车的车窗里，才看到过莲花池。在去湖边的路上，我不禁想象这次旅行将是怎样的—次。我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方——险阻的海角和潺潺的小溪，在落日掩映中的群山，露营小屋和小屋后面的小路。我缅想那条容易辨认的沥青路，我又缅想那些已显荒凉的其它景色。一旦让你的思绪回到旧时的轨迹时，简直太奇特了，你居然可以记忆起这么多的去处。你记起这件事，瞬间又记起了另一件事。我想我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，记起木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道发自小屋的木材，和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。木屋里的间隔板很薄，也不是一直伸到顶上的，由于我总是第一个起身，便轻轻穿戴以免惊醒了别人．然后偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的荫影里航行。我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，惟恐打搅了湖上大教堂的宁静。　　这处湖水从来不该被称为渺无人迹的。湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，而湖岸四周树林密布。有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，那就是我们家的办法。虽然湖面很宽广，但湖水平静。没有什么风涛，而且，至少对一个孩子来说，有些去处看来是无穷遥远和原始的。　　我谈到沥青路是对的，就离湖岸不到半英里。但是当我和我的孩子回到这里，住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了，我还能说它与旧日了无差异——我知道，次晨一早躺在床上，一股卧室的气味，还听到孩子悄悄地溜出小屋，沿着湖岸去找一条小船。我开始幻觉到他就是小时的我，而且，由于换了位置，我也就成了我的父亲。这一感觉久久不散，在我们留居湖边的时候，不断显现出来。这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈。我好似生活在两个并存的世界里。在一些简单的行动中，在我拿起鱼饵盒子或是放下一只餐叉，或者我在谈到另外的事情时，突然发现这不是我自己在说话．而是我的父亲在说话或是摆弄他的手势。这给我一种悚然的感觉。　　次晨我们去钓鱼。我感到鱼饵盒子里的蚯蚓同样披着一层苔藓，看到蜻蜓落在我钓竿上，在水面几英寸处飞翔，蜻蜓的到来使我毫无疑问地相信一切事物都如昨日一般，流逝的年月不过是海市蜃楼，一无岁月的间隔。水上的涟漪如旧，在我们停船垂钓时，水波拍击着我们的船舷有如窃窃私语，而这只船也就像是昔日的划子，一如过去那样漆着绿色，折断的船骨还在旧处，舱底更有陈年的水迹和碎屑——死掉的翅虫蛹，几片苔藓，锈了的废鱼钩和昨日捞鱼时的干血迹。我们沉默地注视着钓竿的尖端；那里蜻蜓飞来飞去。我把我的钓竿伸向水中，短暂而又悄悄避过蜻蜓，蜻蜓已飞出二英尺开外，平衡了一下又栖息在钓竿的梢端。今日戏水的蜻蜓与昨日的并无年限的区别——不过两者之一仅是回忆而已。我看看我的孩子，他正默默地注视着蜻蜓，而这就如我的手替他拿着钓竿，我的眼睛在注视一样。我不禁目眩起来，不知道哪一根是我握着的钓竿。　　我们钓到了两尾鲈鱼，轻快地提了起来，好像钓的是鲭鱼，把鱼从船边提出水面完全像是理所当然，而不用什么抄网，接着就在鱼头后部打上一拳。午餐前当我们再回到这里来游泳时，湖面正是我们离去时的老地方，连码头的距离都末改分厘，不过这时却已刮起一阵微风。这地方看来完全是使人入迷的海湖。这个湖你可以离开几个钟点，听凭湖里风云多变，而再次回来时，仍能见到它平静如故，这正是湖水的经常可靠之处。在水浅的地方，如水浸透的黑色枝枝桠桠，陈旧又光滑，在清晰起伏的沙底上成丛摇晃，而蛤贝的爬行踪迹也历历可见。一群小鱼游了过去，游鱼的影子分外触目，在阳光下是那样清晰和明显。另外还有来宿营的人在游泳，沿着湖岸，其中一个拿着一块肥皂，水便显得模糊和非现实的了。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，这个有洁癖的人，现在就在眼前。年份的界限也跟着模糊了。　　上岸后到农家去吃饭，穿过丰饶的满是尘土的田野，在我们橡胶鞋脚下踩着的只是条两股车辙的道路，原来中间那一股不见了，本来这里布满了牛马的蹄印和薄薄一层干透了的粪土。那里过去是三股道，任你选择步行的；如今这个选择已经减缩到只剩两股了。有一刹那我深深怀念这可供选择的中间道。小路引我们走过网球场，蜿蜒在阳光下再次给我信心。球网的长绳放松着，小道上长满了各种绿色植物和野草，球网(从六月挂上到九月才取下)这时在干燥的午间松弛下垂，日中的大地热气蒸腾，既饥渴又空荡。农家进餐时有两道点心可资选择，一是紫黑浆果做的馅饼，另一种是苹果馅饼；女侍还是过去的普通农家女，那里没有时间的间隔，只给人一种幕布落下的幻象——女侍依旧是十五岁，只是秀发刚洗过，这是惟一的不同之处——她们一定看过电影，见过一头秀发的漂亮女郎。　　夏天，啊夏天，生命的印痕难以磨灭，那永远不会失去光泽的湖，那不能摧毁的树林，牧场上永远永远散发着香蕨木和红松的芬芳，夏天是没有终了的；这只是背景，而湖岸上的生活才正是一幅画图，带着单纯恬静的农舍，小小的停船处，旗杆上的美国国旗衬着飘浮着白云的蓝天在拂动，沿着树根的小路从一处小屋通向另一处，小路还通向室外厕所，放着那铺洒用的石灰，而在小店出售纪念品的一角里，陈列着仿制的桦树皮独木舟和与实景相比稍有失真的明信片。这是美国家庭在游乐，逃避城市里的闷热，想一想住在小湖湾那头的新来者是“一般人”呢还是“有教养的”人，想一想星期日开车来农家的客人会不会因为小鸡不够供应而吃了闭门羹。　　对我说来，因为我不断回忆往昔的一切，那些时光那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的。这里有欢乐、恬静和美满。到达(在八月的开始)本身就是件大事情，农家的大篷车一直驶到火车站，第一次闻到空气中松树的清香，第一眼看到农人的笑脸，还有那些重要的大箱子和你父亲对这一切的指手画脚，然后是你座下的大车在十里路上的颠簸不停，在最后一重山顶上看到湖面的第一眼，梦魂牵绕的这汪湖水，已经有十一个月没有见面了。其中宿营人看见你去时的欢呼和喧哗，箱子要打开，把箱里的东西拿出来。(今天抵达已经较少兴奋了．你一声不响地把汽车停在树下近小屋的地方，下车取了几个行李袋，只要五分钟一切就都收拾停当，一点没有骚动，没有搬大箱子时的高声叫唤了。) 　　恬静、美满和愉快。这儿现在惟一不同于往日的，是这地方的声音，真的，就是那不平常的使人心神不宁的舱外推进器的声音。这种刺耳的声音，有时候会粉碎我的幻想而使年华飞逝。在那些旧时的夏季里，所有马达是装在舱里的，当船在远处航行时，发出的喧嚣是一种镇静剂，一种催人入睡的含混不清的声音。这是些单汽缸或双汽缸的发动机，有的用通断开关，有的是电花跳跃式的．但是都产生一种在湖上回荡的催眠声调。单气缸噗噗震动，双汽缸则咕咕噜噜，这些也都是平静而单调的音响。但是现在宿营人都用的是舱外推进器了。在白天，在闷热的早上，这些马达发出急躁刺耳的声音。夜间，在静静的黄昏里，落日余晖照亮了湖面，这声音在耳边像蚊子那样哀诉。我的孩子钟爱我们租来使用舱外推进器的小艇，他最大的愿望是独自操纵，成为小艇的权威，他要不了多久就学会稍稍关闭一下开关(但并不关得太紧)，然后调整针阀的诀窍。注视着他使我记起在那种单汽缸而有沉重飞轮的马达上可以做的事情，如果你能摸熟它的脾性，你就可以应付自如。那时的马达船没有离合器，你登岸就得在恰当的时候关闭马达，熄了火用方向舵滑行到岸边。但也有一种方法可以使机器开倒车，如果你学到这个诀窍，先关一下开关然后再在飞轮停止转动前，再开一下，这样船就会承受压力而倒退过来。在风力强时要接近码头，若用普通靠岸的方法使船慢下来就很困难了，如果孩子认为他已经完全主宰马达，他应该使马达继续发动下去，然后退后几英尺，靠上码头。这需要镇定和沉着的操作，因为你如很快把速度开到一秒钟二十次，你的飞轮还会有力量超过中度而跳起来像斗牛样地冲向码头。　　我们过了整整一星期的露营生活，鲈鱼上钩，阳光照耀大地，永无止境，日复一日。晚上我们疲倦了，就躺在为炎热所蒸晒了一天而显得闷热的湫隘卧室里，小屋外微风吹拂使人嗅到从生锈了的纱门透进的一股潮湿味道。瞌睡总是很快来临，每天早晨红松鼠一定在小屋顶上嬉戏，招到伴侣。清晨躺在床上——那个汽船像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾，她在月夜里又是怎样平静航行，当青年们弹着曼陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖未的多福饼，而在这到处发亮的水上夜晚乐声传来又多么甜蜜，使人想起姑娘时又是什么样的感觉。早饭过后，我们到商店去，—切陈设如旧——瓶里装着鲦鱼，塞子和钓鱼的旋转器混在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间，被宿营的孩子们移动得杂乱无章。店外大路已铺上沥青，汽车就停在商店门前。店里，与往常一样，不过可口可乐更多了，而莫克西水、药草根水、桦树水和菝葜水不多了，有时汽水会冲了我们一鼻子，而使我们难受。我们在山间小溪探索，悄悄地，在那儿乌龟在太阳曝晒的圆木间爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。随便在什么地方，都分辨不清当家做主的我，和与我形影不离的那个人。　　有天下午我们在湖上。雷电来临了，又重演了—出为我儿时所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的高潮，在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细节一无改变，这是个宏伟的场景，至今还是幅宏伟的场景。一切都显得那么熟稔，首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好像凝滞了。过了下午的傍晚之前(一切都是一模一样)，天际垂下古怪的黑色，一切都凝住不动，生命好像夹在一卷布里，接着从另一处来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光、霹雳跟着响了，诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。光明、希望和心情的奋发，宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳，他们爽朗的笑声，关于他们遭雨淋的永无止尽的笑语，孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏，有了新的感觉而遭受雨淋的笑话，用强大的不可毁的力量把几代人连接在一起。遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞蹚水而来。　　当其他人去游泳时，我的孩子也说要去。他把水淋淋的游泳裤从绳子上拿下来，这条裤子在雷雨时就一直在外面淋着，孩子把水拧干了。我无精打采一点也没有要去游泳的心情，只注视着他，他的硬朗的小身子，瘦骨嶙峋，看到他皱皱眉头，穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子，当他扣上泡涨了的腰带时，我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。

尽是陌客旅馆

E．B．怀特著孙仲旭译

火车已经到达，安全经过了看得不清楚的扶手电梯末端，搬运工在前面推行李，接着行李先是搬上了出租车，然后有人恭恭恭敬地问“去哪儿？”，也正确回答过了。沃伦特先生靠到真皮座位上，一只脚搭着行李，这时他的头往后搁在靠背上，眼睛透过打开的天窗盯着往天上看，高楼大厦向他压来，一一掠过。沃伦特先生不出声地说，一大早就在夏天的燠热中，听得见的炎热，可见的炎热，发臭，蒸汽腾腾，糟糕透顶，诱人。这样的早晨，惟此地独有。他还能感觉到脚趾让扶手电梯最高处那块金属短暂碰到的那一下，升到最后，他的脚趾给碰了一下，好像它（静止的部分）实际上是移动的，好像他脚下的电梯末端本身滑了一下，而他是僵硬和静止不动的，末端是流动的，不安分，突然有了浮力，他突然就到了地面之上。

尽是陌客旅馆，他已经跟司机马克斯?温劳布说过。门关上了，温劳布的手往后伸，把计价器上的小旗扳下来，黄色出租车开始驰向已知的目的地、意料中的房间（尽管可能是几乎任何房号，却仍然总是同一个房间——可能是房，要么也许是9楼的房，要么可能是4房，这个房号难记，他会总是要错房间钥匙），可是沃伦特先生肯定仍然会对房间感觉熟悉，里面有同样的东西，无论是哪间房。一开始是空气不流通的被遗弃的感觉，然后服务员放下行李后一下子推开窗，马上全进来了：噪音，热浪，生活，还有那只鸽子在窗台上整理羽毛。墙壁是苹果绿色的，墙上的装饰性嵌板（苹果绿）用一条条嵌条拼成，也是同样颜色。镜子会跟衣柜相配，因为应该如此，会用一条金色的绳子吊着，绳钩用一个装饰性的金色扣子遮着，锦上添花的，还有金色的流苏。噢，可爱的房间，钢梁合乎建筑原理地在其位，在头顶上，漂亮地掩盖在白色水泥之下，让沃伦特先生躺在床上时可以看到；浴室里有用小滑环挂着的浴帘，只用一甩，就足以（噢，空间！）让浴帘把浴缸全挡住，药柜的玻璃搁板上有地方（也能够）搁牙刷、面霜、牙膏之类。壁橱里有纸袋，可以放脏衣服，八点前送，可以在第三天下午送回，这是个一诺千金式的承诺，第三天下午，几乎可以。

仲夏慵倦的氛围中，在树木之下，纽约穿着她最薄的衣服，舒展身体躺在那儿，在她的情人沃伦特先生眼里，她懒洋洋的，漂亮。这天，她一早便在热浪的怀抱里，轻佻，任性，似乎夜里洗过澡，醒了后懒得穿衣服，摊开身体，让微风——什么样的微风啊——触及她的胳膊、腿、肩膀和前额，沃伦特先生这样想着，心里喜欢。卡车、突然加速、无礼的喇叭声和万千之事进行的沙沙声，全都因为仲夏万物的短暂停顿而多少减弱了，这些是她正常的呼吸（如果你很了解她，在久远的过去跟她在这个季节生活过）和脉搏，正常。最早上班的人也是在这个时辰进入各座大楼。凉篷已经在摇起了，以投下宜人的荫凉，遮阳的三角形一块块勾画在人行道上。每条街上，他一眼看到的某扇门，或者门厅，或者某扇窗户都会搅动他的回忆，让他回想起以前生活中的某事某物。

“在这个门口……”

“在那条小街上……”

“在这间咖啡馆靠里面的雅座里………”

纽约就是有这个特点，它总是能唤起你的记忆，想到过去的某事某物，某种荒唐或者可爱的，或者闪闪发光的。他沉思道，在这里，包围着他的，无疑是他的人生之书写得最密集的部分；在这个城市里，在大街小巷，在墙后，在电话间，在屋顶下面，在遮篷和天篷之下，是他气定神闲时想起来的故事场景，不管故事的结构有多么薄弱，重述时有多么不易让人相信。

出租车从潘恩火车站开到旅馆的短短时间里，沃伦特先生在思想上，对所经过的具有历史意义的地方做了一番漫长的感性旅行。他知道不久就会亲身再访几处这种地点，只是经过而已，等到他在市里闲下来后——每次他都会这样做，旧地重游的习惯在他身上根深蒂固，是他下意识跟自己订的约会，是他在纽约时认真对待的唯一约会。总是这样：到市里后，他的第一个电话留言是给自己的，沃伦特先生给沃伦特先生打电话。这段时间，他坐在出租车上，很快就把自己的思路导向它经常去的港口。这儿是第五大道和契尔兹餐馆，在这里，很久以前有位女侍者把一瓶脱脂乳洒到了他的蓝套装上。这是个转折点，他倾向这样认为。他时常在想，不知道那个女孩现在何处，这个多少是无价的，却又笨手笨脚的女孩，是她无意中塑造了他的人生，此后，他再也没能告别那种人生。（沃伦特先生把这场灾祸记述下来卖给了一家年轻而无经验的杂志，这让他有了极为重要的发现，即一个人把自己的不幸之事简单而易读地记下来，社会会付钱给他。口袋里有支票，麻烦总是近在咫尺，面对生活，年轻的沃伦特找回了勇气，也看到了做坦白有利可图的广阔前景；事实上，他一直坚持下来，并且做得很出色。我想我最终会掏空了，他恍惚地想道，可是目前还没有。可怜的女孩，那个女侍者！她在哪儿？他应该送她点什么，一大笔钱，也许五元钱吧，要么他最新的著作签名本，对了，书名叫什么来着？

这边是什么？一个商店橱窗，没错，在大学路。正是在他观看这个橱窗时，他喜欢过的一条狗（也特别爱看橱窗）被一辆出租车撞死了。正是在这个地方。那条狗可以说象征了仍然活着的什么，活生生的，一定要永远别遇到世界上的灾难和开得糟糕的出租车。大学路，在第八街的街角（小心已经没有了的小汽车道，瓦伦特！），和那个地方有一石之远的地方——没错，那边是公园，可以隔着铁门看到，一个有趣的游乐园，墙围着，同样的藤架，同样的女贞树篱、铺砖路和挤在一起的颜色乌黑的对称物。天热时，在三楼靠后面的睡房里，凉爽的过堂风掠过马厩街上低低的房顶，防火梯粗糙的网格滤净风中的杂物，一路吹过来，那是多么令人心神爽快啊，至今在记忆中似乎依然如此，那个安静的、永难忘记的房间！再往西……就是在这个区，就在这里，在华盛顿街，在往下走三级要么四级台阶的咖啡馆里——现在合法了，以前是无法无天，却宾至如归——他们结婚当天晚上在那里用晚餐（只是谁都不知道），快活地呷着葡萄酒。正是在这根电线杆（请到下个街区）下面，在另一章节里，在另外一种心情下，同样美妙，同样强烈……

广场上的这座塑像——这儿有点熟悉，瓦伦特！当然！有首十四行诗就是写它的，第二十九首十四行诗，关于疲累双脚的那首。但是在这首诗的艰难诞生之际，这座塑像似乎多么柔和，多么漂亮，多么出色啊！

在这处台阶上，他呕吐过，不过我们就不用多说了。他老是在呕吐，沃伦特叹口气想道。反胃和爱情，一对类似的发作情形，其一是胃里，另一种是浑身上下，有时人们称为心里。噢，充满激情、令人不安的城市啊，他曾经在无数个小房间里，坐在数不清多少张桌前，对着房间倾诉灵魂上近期的烦恼，让烦恼晚上在葡萄酒中理清，第二天早上放在托盘上又还给他（好像由一个特殊的信使所为）——那么多逼窄的破地方，因为许多次对着其交心，而变得地位崇高。（他想，当时没有空调；同样的空气被关在小房间里，让一个风扇吹着而流动，带着游移的烟雾从一张桌子流动到另一张桌子，直到整个地方积聚了几月、几年的激情、爱情、冒险和希望，地板和墙上有了悦目的自然光泽，就像一间教堂会积聚虔诚、悲伤和神圣特性一样。

沃伦特坐的出租车开得快，可是还比不上他的心思活动得快，他的心思在遥远往事中的西十三街。只有埃尔小铺和街角的擦鞋洗帽店还在。他想，要上两段台阶，他也听到了外面大门拉开门闩的声音，也看到了邮箱上面擦亮的牌子，他读上面的名字。上两段楼梯，和别人一起住，那是多么艰难困苦的日子啊——他们个个有份好差使，除了他——许多个上午，别人去上班后，他一个人待在公寓里收拾东西，洗了结着一层麦片的碗，把咖啡壶拆开再装好，然后上午过了一半时，孤独之极地坐到疙里疙瘩的旧沙发上，有时放纵自己流下怀疑和不安的泪水（那是他自己的怀疑的咸水河）。在靠后面的房间里，意在弥补条件不足的窗口花坛里，脏乎乎的幼苗勇敢地挣扎存活，隔着院子，还能看到那个裸体胖女人。怎样打发一天，一直是个问题，无数次漫无目的地走到市里路途遥远的地方，看仓库、码头、沼泽、堆木场，无休无止地寻找神圣却无以名之的圣杯，追随一颗总被雾霭遮住的星星，在每条街上、每扇窗和每双眼睛里寻觅。不过还有些中午是在威弗利街的那间餐馆里（从那扇门进去），研究菜谱，想出怎样花五角钱（包括小费）得到最大实惠，研究别的吃午餐者的面庞和女孩子反射回来的冷冷眼神，还有持久存在的迷惑。睛朗而暖和的六月天里，在后面的院子里，在臭椿树的树荫下，同样的食物和仪式。还有凉爽的夜晚（沃伦特先生曾经脚步轻盈地沿着第六大街走，到了西四街转右，到了巴罗街转左，进了一个小门洞，那儿有个意大利人欢迎他，还有他喜欢的同样的廉价旅馆饭，还带着一个曾经爱过的女孩，发现在一个光线阴暗而且人满为患的房间里，也能极为难得地不受打扰）。

在这间花店，我买了……从街角数起的第二间餐馆里，门口数起的第三格里，B跟我说……在这个报摊上，我买了《世界报》早版，上面刊登了……这里，我曾经心怀痛苦地走过这些大树下……我沿着这道窄而破旧的楼梯走上……

沃伦特先生的心思又跳跃了一下，去下城到了公园大道上的一个门口。那年秋天，一个星期六的傍晚，他站在大堂里慢慢地吃一串托凯葡萄，一边把籽吐掉。他刚刚辞了他在纽约的第一份工作，当时正在闷闷不乐地吃葡萄，以一个含义丰富的仪式，来纪念他人生中的首个重大举措已告失败，重获自由。他无力应付工作的要求，好像有块石头压在他胃里，现在他又加上了葡萄；但是认识到自己的行动不再让钟点的指针来限定，感到到重新可以自由自在地乱走，感觉到再次成为一个只能收到最模棱两可、最神秘任务的记者，这些感觉就是他呼进的氧气。他站了很久，不再有特定的地方要去。一个重要的门口，他一直这样想。自那以后，每次他吃到红葡萄，都会再次品尝到重整旗鼓带来的焕然一新之感，令人舒畅。

啊，我，沃伦特先生想道。

门口！天哪，他难道不是一直在几个门口处晃悠吗？他的过去，几乎有种偷偷摸摸的样子。二十年代时的第四大街，你在那儿干吗，沃伦特，在第四大街没劲的这一段的一个门口干吗？你知道得很清楚——你知道你在等待，因为你认为如果等得够久，会看到她五点钟下班从那个卖毛纺品（如果不是个卖棉制品的）的地方出来，无论如何，在这难挨的一天里，看上一眼就是唯一的营养品了，这种等待，就像一条饿狗想吃一块面包皮。我说你就是饥饿，沃伦特。

转过街角，就是格拉默西公园，势利的栏杆围着绿色的格拉默西公园，有钱人家的孩子在里面骑着从施瓦茨玩具商店买来的脚踏车。就是在这个公园里，尽管当时我还没有钥匙，沃伦特先生说……

这是那次舞会结束后我醒来时所在的房子，在要命的中午时分，我再次穿上无尾礼服和前胸起皱的礼服衬衫，穿街走巷，装作我是个侍者，或者一个正赶场演出的乐手。我的儿子出生在那间塔楼里，星期天的钟声，死神穿着上过浆的制服，血浆在输血管里缓缓而流。

出租车停在了尽是陌客旅馆，沃伦特登记后，被领去他的房间，房，里面有着饰以流苏的镜子。他打开行李箱，把剃须刀和别的东西放进药柜。吃过早饭，他走出来，他知道自己会这样做的。他一走到街头，热浪便扑面而来。怀着爱意和欣赏之情，他亲热地把这个城市拥在怀中，抱着她。人们走得不快，送货的伙计穿着衬衫，腋下有半月形的汗迹，门房懒洋洋地用一个杜松子酒旧瓶子里奶油一样的东西擦亮铜水塔，警察穿着衬衫，甚至他的手枪在烈日劲晒下也变软了。沃伦特先生漫无目地地踱向公园大道，然后往上城方向走去。不一会儿，他注意到一个看似熟悉的门口。他扫了一眼号码，然后看上面铭牌上的名字。从医的人名。沃伦特笑了，就是在这幢大楼里，一个五月的上午……

沃伦特叹了口气。哦，难以了解的、可爱的城市！哦，爱的城堡。选自《从街角数起的第二棵树》，原译题目为《素昧平生旅馆》

界世的你当不

只作你的肩膀

青年作家杂志社

youngwritrs

新青年新文学新阅读

生活不暖但一定要有太阳

热点文章

没有热点文章

最新文章

热点文章

推荐文章