郝万利 https://yyk.39.net/doctor/694303.html

“你别看现在这山里绿油油的一片，生机勃勃的样子。到了冬天，这里都是光秃秃的土地，一点希望都没有。。”

年8月26号早上七点，泸沽湖的天还没完全亮，顶着蒙蒙细雨，我和铭铭急匆匆地登上校长酷酷的皮卡，开始我们第一次的家访之旅。期待，兴奋，揣着一颗“终于可以去秋游”的小学生的心，听着校长在路上给我们介绍沿路的泸沽湖的村子，感觉自己和泸沽湖的关系一点一点地更加亲密了。

在里格接上负责助学工作的生格老师后，我们直奔永宁。后来王璘老师和我们说，我和铭铭已经非常幸运了，才来了不到一个星期就去了永宁，她来了半年以后才第一次去永宁呢。永宁是我们周围最繁华的乡镇，我们“泸沽湖当地人”去一趟永宁比去自己镇上还要兴奋~在永宁接上我们此次家访对象的牵线人——何帅，这一车的五个人就凑齐了！

（山雾漫漫，坑坑洼洼的山路）

从永宁出发后，浓雾环绕着层层山峦，我们的能见度最低时不超过五米，并且持续了不短的路程（这导致了我在去程的时候基本什么都看不见，也拍不到）。青山上偶尔散落着一些当地的民居，曾经我认为这样的生活真是“与世隔绝”、“天上人间”、酷得不得了，直到有了这次行程，才彻底改变了我的想法。

驱车三个多小时后，我们终于驶出了浓雾与乌云，看到了远处的蓝天白云。还是蓝天白云这样的天气让人心情好啊！上午十点多的时候，我们终于到达了此行的目的地——云南省宁蒗彝族自治县拉伯乡望香村落。拉伯乡24小时正式开始！

拉伯乡的海拔高度在米左右，虽然我爬山比较多，但也是一次在这种比较高的海拔里长距离爬完全的山路。出发的前一天，虽然兴高采烈地跟木良校长抢占了去家访的名额，也信誓旦旦地答应了，但是睡觉前躺在被窝里还是紧张得不得了——害怕自己会高反，最后拖了队伍的后腿，毕竟有去年冬天自己上了峨眉山金顶后高反的先例。。

（初见拉伯乡）

戴上帽子，背上背包，我和铭铭一起冲向最近的卫生间！因为听说上了山就不太有真正的卫生间了，所以我们都赶快跑去借用别家的卫生间先解决一下。山路很窄，有些地方很陡，有些被山泉水冲过的地方，是一大片泥水混合物。。我的小白鞋跟我爬过那么多的山以后已经不见白色了，哈哈，脏就脏吧！一路上和我们的马帮成员陆续相遇，说是马帮，后来我才知道原来骑的是骡子，我说怎么和我以前骑的马长得不一样呢！一路上我见到了不少没见过的植物，比如比人还高的仙人掌，上面结了拳头大小的仙人掌果——大城市的高级超市里几十块一斤的东西，这里随便吃，都是野生纯天然~但是，这次我并没有尝到这种美味，因为摘这个果子需要专业的工具，不然会被扎得满手刺。。。据说特别甜，下次进山我一定要把工具准备充分！！！！！！

（一人高的野生仙人掌和据说很甜的仙人掌果）

（我们的马帮）

爬了一个小时以后，十一点半，我们到达了吃午饭的村民家。桌上摆了当地的梨和用山猪的猪油炸的饼。本来我以为我们的午饭就是这个了。没想到原来这才是我们的午饭。

（菜名是我起的：清炖土鸡汤佐辣椒汁、清蒸山猪膘肉、青藤椒煮山猪肉）

别看那碗里都是一片片大肥肉，其实一点都不腻。蘸着自制的辣椒汁（好像本来是配鸡肉的），辣椒香伴着动物油脂的香气，一整块入口别提多幸福了！更妙的是，肥肉连着皮的那里，居然有一种脆骨的口感，一咬下去嘎嘣脆！这奇妙的感觉我现在写出来还会流口水。可是尽管我特别喜欢这个肥猪肉，好吃不腻又很有口感，但我想到自己最近面临的体重问题之后，不得已默默地把筷子转向了另一盆瘦一点的土鸡肉。。。

其实类似的配置我一天吃了三顿，所以就一次性挑精华的做法来写吧~我是第一次吃到青藤椒和猪肉的组合的，猪肉用的是带骨肉，筷子夹过来以后就可以闻到浓郁的藤椒香味和猪骨煮出的骨香味，入口之后最强烈的味道就是藤椒的麻和从鼻腔里喷出的藤椒的香气。因为猪肉并没有煮很久，所以吃起来很有嚼劲。后来我索性把筷子放下来，用手举着猪肉来啃，到后来居然变成撕咬。尽管这不是我们常吃的那种炖的软烂的猪肉，但因为山猪肉本身很优质没什么腥气，何况还有青藤椒的加持，所以这个肉真的是越咬越香，越嚼越香，特别有满足感，一盆可以吃好久。土鸡汤里的香料也很少，感觉是山里的一些东西，味道很清淡，突出的是鸡的鲜味。盆子里黄黄的一层油漂在上面，加上黑色的鸡爪子和坚硬的鸡骨头，就是一盆土鸡汤的标配了~

（当地民居）

（当地民居，我们要去家访的地方就在那弯弯曲曲的山坳尽头）

吃饱喝足，继续上山！这次我们的马儿终于派上了用场，骑马上山啦~之前只骑过跑马，骑马上山还是第一次，刚开始的几分钟还有些紧张，到后来就完全享受这种不用费力的爬山的感觉了。一路上和帮我牵马的叔叔聊天，他的普通话不是特别好。他转过头往山对面一指，说他家就住那里。我转头一看，不敢相信他家居然在那么陡的山上，和他确认真的是我指向的那个房子吗，他笑着说是。后来我特别后悔没有把他家和那座山拍下来，真的非常陡，感觉那座山从各种角度看都是一个底角至少有75度的等边梯形的样子，不敢想他是怎么牵着他的骡子下山的，得有多困难。后来我才知道，原来他家居然也是我们家访中的其中一家，十几个小时之后，我就亲身体验了一次他来接我们时走过的路。

其实我一直不理解，很多农民家有不少牲畜，折成现金少说也有几万块了，怎么会没有钱上学。通过和马帮师傅的聊天以及三家的家访下来，我终于了解了：

像他们这样住在山里的农民，家里只有几亩地，主要的农作物就是玉米和土豆。院子旁可能还会种几棵核桃树、花椒树，仅此而己。家里散养着二三十只土鸡（当地叫高脚鸡），养几头猪，十几只羊，一匹骡子，一年的年收入都不超过一万块。然而这样稳定的收入背后，虽然过得是自己自足的日子，但是但凡遇上上学、生病这样花钱的事情，整个家庭的现金流就会立刻瘫痪。而那些牲畜都是生钱的工具，更是万万卖不得的。

一个孩子一周的生活费只要20-30块（主要是早晚饭，听到这个金额我真是不敢想象），上小学的孩子每天要独自这样翻山越岭的往返学校与家之间（我们这次爬山1小时，骑马上山一个半小时，孩子们都是自己用脚走路的），上初中的孩子要去乡里上学，一个学期可以趁放长假的时候回家两三次，而在县里上高中的孩子一个学期只能回来一次了。虽然能节省下不少往返的路费，但也意味着减少了和父母家人团聚的时间。作为孩子，他们的童年、少年时期与父母团聚的时光是那么短暂；作为父母，除了孩子没上学的那会儿，他们有多少时间能守在自己的孩子身边呢？万幸，这里没有什么留守儿童，也没有什么孤寡老人，能让他们在寒暑假的时间里一家人享受天伦之乐。

家访的时候生格老师把拍照的任务交给了我，于是我有了机会推开这些古老的摩梭人的屋门，看到他们真实的生活场景。他们有我一直梦寐以求的小院子，院子里有悠闲散步的高脚鸡、可爱的小羊，院子下有猪圈，有的甚至还盖了二层。房子是全木质结构，摩梭人信奉达巴教，屋檐下挂的彩色经幡和纳西族民居挂的那种并无二致。生格老师说这是他们这里典型的民居，他们家原来也是这个样子的。山上的人家基本没有通电，只有雨季里用的小型发电机。所以他们的屋里不管白天还是晚上，都是黑漆漆的一片，唯一的光亮就祖屋里那不灭的篝火。

（祖屋内的篝火，也是做饭用的篝火）

（下山时泥泞的山路，在泥泞的路里其实这个算最好走的）

（当地人叫酸梅子，应该是杏，没熟的时候超级酸，他们从地上帮我捡了颗软熟的，一口咬下去除了酸甜之外，竟然在鼻腔中有一股异香，像是百香果和杏的混合香味，做成果酱的话一定是极好的！）

下午四点多，我们结束了山坳最深处两家的家访工作，准备下山去第三家，也就是上山时帮我牵马的那一家。铭铭最近一直都在感冒，加上她本身身体没我好，又穿了雪上加霜的VANS，导致她脚上磨出好几个水泡，我们下山的速度因此慢了不少。木良校长想出个移动栏杆的法子：他和何帅两个人一人拿长木棍的一端，铭铭在中间扶着走，就好像一个移动的木栏杆，这让铭铭省了不少力气。在下一个特别陡的土坡的时候，我也夹进去试着扶了扶，果然感觉一下子轻松了不少！校长说，他小时候就是这样被夹在中间爬山的，大家以后如果遇到同行时爬不动山的朋友，也可以用这个方法试试，十分有效！

七点多一点，我们终于到了家访的最后一家。虽然这一家要走的山路并不是最远的，但却是最难上去的。在半山腰歇着的时候，何帅抬手往更远的山尖上一指，说他家就在那里。我顿时吓得腿软，从当时的角度看，他家和住在埃及金字塔尖上那感觉差不多。我生怕他要邀请我们在结束之后去他家坐坐。我试探地问他，那你一会儿要回家看看吗，他一转头说那儿早就没人住了，空了十几年了，他们一家早就搬到别的地方去了。我有些惊讶，也有些替他欣慰。

坐在院子里，我的脚下是一片玉米地，周围的三面都是山，另一面是金沙江，江的那一面还是绵延不断的大山。我躲在柴火堆的阴凉地里，看着蓝天白云和远处稀稀落落的民居，山风温柔地把我身上的臭汗吹干。一瞬间我忽然发现这里除了这样的蓝天白云青山，其实什么都没有。之前一直羡慕住在大山里的人，羡慕他们自给自足、悠然自在的生活，然而在三家的家访结束后，我发现自己实在是tooyoungtoonaive。何帅和校长这时候也过来了，他们用我听不太懂的方言交流，蹲在旁边和我一起看这对我来说新鲜无比的“美景”。

（正面的美景）

（后面的美景）

我忽然有点明白他们在说什么，于是打断了他们的对话想证实一下我听得是否准确，何帅用普通话回答我“你别看现在这山里绿油油的一片，生机勃勃的样子。到了冬天，这里都是光秃秃的土地，一点希望都没有。。”他说这话的时候皱着眉头，手指向我们面对的这片山，说完他就低下了头。我感觉到他的情绪，我可以想象这片他生养了他的大山，陪伴了他整个幼年、童年、少年时期的大山，消耗了他七千多个日日夜夜的大山，给了他无尽的爱和绝望的大山，在他心里是怎样的存在。

（侧面的美景）

当天晚上，因为天色渐晚而山路险峻，我们决定夜宿山中。女主人早已帮我们一行五个人铺好了床铺，拖着疲惫的身体，我和铭铭早早的上楼了。我们两个女生住在二楼的房间里，另外三个人在我们门外的走廊上打地铺。山里的夜很静，男人们在院子里喝酒聊天，我在屋里伴着睡意短短续续地听着。何帅大概已经是有了些醉意，我听到他忽然换成普通话坚定地大声地说，我就想多多地赚钱，让我们一家人从山上搬下来，在丽江买个十几亩地，永远都不回这山里来了。

（木良校长他们睡觉的“床铺”）

第二天早上，喝下我在拉伯乡的24小时里的第四碗也是最后一碗土鸡汤，我们下山了。想起前一天我第一次望向这座山、这座房子的心情，如今我也要亲自体验一番了。这里下山的山路更窄，窄到只有我两只脚的宽度，路的一边是从石缝和泥土中钻出的横向生长的野草，另一边是只看一眼就叫人吓得腿软心肝儿颤的山谷。我不敢看别处，只死死的盯着脚下的路。路的沙石不多但也不能算少，一不小心就会脚底打滑。心理上的紧张加上身体的不适应，我只有两条腿弯曲把重心压低才可以保持身体的平稳，最险的时候我甚至只能蹲着或者手脚并用才可以保证自己的安全。但是校长呢，在我身后扛着个两米多的木质锄头，不慌不忙的在我身后慢慢走。尽管他们几次想帮我，但都被我拒绝了，我不自己多练练以后怎么再跟大家一起来“郊游”啊？事实证明我真的可以自己下来，哈哈！下来以后，我和何帅说，这个下山太难了，上山可能更容易一些。他一下否定了我的想法，他说从这条路上山可比下山难多了，进山之前他一直帮我们盘算着怎么走路才最简单。我一下又泄了气，居然还有更难的路啊。

翻下那座最难的山以后，我不断的回头看，看我刚刚是走过了怎样的路。我心里很难受，虽说一回生二回熟，可是这真是太艰难了。很多次我想拿出手机把那座山拍下来，可是越走越远，我决定还是把那座山留在心里。

8月27号上午10点，在我蹲着一点点蹭着滑下最后两个土坡以后，我的拉伯乡24小时结束了。没有激动，没有不舍，但是我知道这24小时对我而言有多么意义非凡。

是的，这对我来说，只是短暂、辛苦、有趣、享受、深刻的一天。

但是对这座山里的大多数人而言，这就是他们日复一日、在不断地失望和绝望中等待希望来临的一辈子。