我们的轿车顺着弯弯山道爬上了“龙岩国家森林公园”的“石佛公景区”，并逐一履行了烧香拜佛的仪式。近来有一个叫“仪式感”的语词被热烈运用，但于我无神论者，不过是以“形式感”冒充“仪式感”罢了。

无论是“形式感”还是“仪式感”，消费的时间是同等的，之后剩下的就只有“饥饿感”了，俗话说“民以食为天”，午饭的时间都已过了。

我们软趴趴开车下山找地方吃饭，半途发现有家路边小店，虽然卫生状况不大理想，但饥不择食，起码店家的水池里肥美的活鱼十分诱人。麻利的女老板一边要我们自己泡茶小候，一边快手快脚滴杀鱼切菜。

大概是被“石佛公”的香火所灸烤，我早已口渴难耐，但面对店家那小包装得十分花俏的“高级绿茶”我就心里发毛，料定它就是一款“三无产品”，果不其然，把那彩绘着荷花粉蝶的包装小袋前看后看：一无商标，二无厂家，三无生产日期，可放之四海而皆准，如此“垃圾茶”也能喝？

小包装被剪开，茶叶置于一只玻璃壶里，开水一冲，色淡无香，我在心里揶揄道，这下遇上“超级白茶”了，口再渴，也不喝，再说稍后片刻，女老板的萝卜鱼头汤已经开锅了！

莫约半分钟之后，我突然发现那壶被我冷落的“白茶”汤色转白变黄，而且茶香幽微，汤色越发橙黄透亮，我连忙自斟自饮，一杯一杯又一杯，汤味甘醇鲜爽，尽管舌干唇燥时喝茶，口感容易平添快感，但50年茶龄的直觉告诉我，今天真的艳遇了，在龙岩新罗区江山乡的路边小店，我奇遇了一款杠杠滴绿茶!

我不禁大惊失色又大喜过望，这不会是“石佛公”安排我在这里与消失了半个世纪的闽西佳茗“斜背茶”的幽会？

我没有喝过“斜背茶”，但我写过这款隐秘在闽西深山老林的绿茶，在我的茶散文选《把盏话茶》（清华大学出版社年版）39页上，收入了我早在年7月28日完成《消失的福建名绿》长文，里面记载了我对新罗区江山乡“斜背茶”的描述。人海茶海两茫茫，但我与闽西绿茶的奇缘却总能脱颖而出，文字与记忆无不清晰如初。我把当年的文字一五一十置于文后，新旧对照，两厢通读，以便对“斜背茶”的踪迹做进一步的追溯与研判：

郑启五《消失的福建名绿》

喜欢喝茶，不可一日无此君，否则眉心就隐隐作痛，老喝茶的有茶瘾，这话一点儿也不假。在闽南我还别具一格，喜欢喝绿茶，一出门就四下搜买各方的地产绿茶。我有一部陈宗懋教授主编的《中国茶经》，茶之百科应有尽有，按图索骥，上江浙，去两广，游两湖，还跑上云贵高原，总是索得好茶而归，不亦乐乎。然而这一招在我们八闽大地却屡战屡败，叫我好不懊恼，也留下了一片困惑。

罗源县的西部程洋镜、长湾镜等七个“境”（自然村）合建的山庙称“七境堂”，地产绿茶称“七境堂绿茶”，早在明朝就享有盛名，曾以“福建罗源元明绿”销售京津，名噪一时。光绪年间发展迅速，进入巅峰状态。后来渐渐衰败，但至年代末期，天津的老茶庄尚有“七境绿”的招牌留存。年该茶在当地重新开发，并在西兰、石壁下、院前、洪山等乡得以发展。七境堂绿茶属青型绿茶，采摘以一芽一叶为标准，与优质龙井的“一枪一旗”无异。经摊放、杀青、揉捻、合干四道工序，据称该茶“成茶条索匀整壮实，汤色绿润明亮，嫩香持久”。想来该茶十分诱人，令我特别期待。

代初我到福安考察茶情，特意在罗源城关逗留，想买上几包久违的地产名绿。可惜逛了几个店家，对“七境堂绿茶”都一问三不知。我自力更生，在茶店茶摊细细寻找，满目尽是安溪茶、福州花茶，哪有“七境堂”的蛛丝马迹。我不死心，事后仍多方寻觅，后来终于听说某店有罗源新开发的绿茶，我兴致冲冲而去，才发现是罗源出产的“煎茶”，并打上了厦门茶叶进出口公司“海堤”的商标。“煎茶”是日本人喜好的绿茶品种，罗源茶业看来为出口创汇进行着新的努力。

年前偶然在福州举行的一个新世纪消费博览会上发现了“七境堂绿茶”，是罗源西兰乡七镜茶厂的简装袋茶，根本无人问津，我一气买了四袋，令卖茶人受宠若惊，看来绿气氤氲甘淳宜人的“七境堂”似乎在尘封中越发地鲜为人知了。其实有许多历史悠久的名茶都是中断之后被重新开发的，如湖北的“仙人掌绿茶”，如今可是生机勃发，蒸蒸日上。但愿新世纪能给“七境堂”带来新的生机。

龙岩市新罗区的江山乡，有三个产茶的山村——斜背、背洋和梅溪，海拔都在米以上，日照短，云雾多，在山垅两旁，房前屋后，都种有零星的茶树，在特殊的土壤和生态环境之中，茶树的叶芽叶色鹅黄，每到春季，满树皆黄，该茶的茶叶中叶绿素含量低，而茶多酚含量高，加上独特的双锅慢火炒制，多次过筛，形成茶叶特殊的艾香，浓厚的滋味和鲜橄榄似的回味。该茶取名“斜背茶”是因为斜背村海拔最高，位于万山之颠。

据称“斜背茶在闽西早负盛名现已销往厦门、广东等地，并销往新加坡等地，深受海外侨胞的嗜爱。”文字是年的文字，尽管辞典一类的书出现“现”的时态是不宜的。我作为厦门一直