一
台州的土豪真不少。
我不止一次听北京人上海人杭州人说起台州土豪的段子,说台州土豪在北京燕莎百货购物,十万元一只的名表一出手就是五只;说上海人原先只对讲香港话广东话的人抛媚眼,现在则对讲温州话台州话的人送秋波;说国庆黄金周期间,杭州黄龙饭店和杭州大厦门口,停的都是台州牌照的宝马奔驰卡宴……他们边说边啧啧有声,表情十分复杂。
前几年,长三角十六城市经济指标排名出笼,在“居民人均收入”及“人均消费性支出”两项上,台州分别排在老二和老大的位置。自从台州人“挣钱第二花钱第一”的数据披露后,忽如一夜春风来,台州土豪就这样冒出来了。在外人眼里,台州也成了一座盛产土豪的城市。到北京培训,点名时,教授得知我们来自台州,开头便来一句感叹:台州人,有钱啊!台州人自己也调侃,在台州,从楼上扔下一块香蕉皮,可能砸中一两个千万富翁,四五个百万富翁。前段时间,与央视几位记者聊天,一位央视记者就感叹:你们台州,从南边到北边,每到一地,当地最大最挣钱的企业,最高档最豪华的酒店饭店,最贵最拉风的车子,都是私人的。啧啧,台州土豪真多啊!
凤凰网有一篇热门文章《中国最富19城市:你家乡在榜吗?》咱大台州不但榜上有名,而且竟然得到这样一句评语:台州,浙江的城市,不说了,富裕得让人想入非非了。
台州,真的已经富到让全国人民想入非非的地步了吗?
其实,往前推个一二十年,不知道“台州在哪里”的人多了去了。现在,全国人民通过各种排名各种评比、通过温台炒房客、通过天价葬礼,知道了台州人的腰包蛮鼓的。一位上海朋友给我讲了这样一个故事,说某台州土豪腰揣千万到上海炒楼,售楼小姐对这个连“普通坏”都讲不顺溜的土八路,起初连正眼也懒得看,直到这个精巴干瘦得像药渣的台州佬,拿手指往沙盘上随意一戳,说,这一栋楼我全要了。上海售楼小姐的眼神,在一秒钟之内,完成了由不屑一顾到含情脉脉的转换。
前几年,台州人转战南北,在上海炒房,在北京炒房、在海南炒房,在杭州更是大炒特炒。有一期《经济观察报》的标题,索性用了这样一句大实话:“温州人台州人在杭州频频购房,刺痛了杭州人”,台州人看后,哑然失笑之余,不免有点洋洋自得——上海人杭州人把台州人当乡巴佬,你看,咱乡巴佬也有扬眉吐气的时候。台州人喜欢购房是出了名的,杭州、上海开房交会,台州人一出手就团购一二十套,甚至买下整栋楼。在杭州各个高档住宅小区,台州方言时常可闻。我的一位在省级媒体工作的朋友,就带着羡慕嫉妒恨的语调告诉我,千岛湖数百万元一栋的度假别墅群,四分之一的购买者是台州人。这些台州土豪,买房时掏钱之痛快,让人怀疑他们家里办了印钞厂。
而温岭万的天价葬礼在各大媒体曝光后,全国人民都惊叹,台州人真有钱啊,连灵车也用加长林肯,而且一用就是8辆!一个杭州人在网上发贴晒富,言语间对台州人有所不恭,台州人马上发了个贴回击:《杭州的穷鬼,看看我们温岭的有钱人》!举的例子,就是万的天价葬礼。
央视王小丫应邀来台州主持“台州十佳旅游形象小姐”颁奖晚会,伶牙俐齿的王小丫甫一上台,就给台下的台州人灌迷魂汤:“台州人有钱,在北京就有所耳闻,到了台州一看,果然名不虚传。台州确实是个富得流油的地方。宝马奔驰满街都是。”几句话,说得在座的台州土豪,像六月里喝了一壶冰水,那感觉,只能用一个字来形容——爽,如果再加二个字,那就是——爽歪歪。
台州市区的宝马奔驰车有多少辆,不好说,反正满街都是。不过,那次王小丫来台州,她坐的并不是宝马,而是某台州土豪免费提供接送的一辆加长林肯车,这辆林肯车价值上千万元、有近十米长的,这种超豪华车,据说在全国只有五辆,因为车身太长,平时都停在四星级酒店。拥有上千万元的车子,其身家有多少,可想而知。而车主因为处事低调,坊间对他知之甚少。而据说主持完那台晚会后,该土豪陪小丫玩麻将,席间大把钞票进进出出,“赢了算你的,输了算我的”,进一步加深了小丫对台州土豪的印象——此处果然人爽钱多啊。
二台州人财大,但气不像温州人一般粗。与温州人的高调相比,台州人显得低调多了,他们习惯于闷声不响发财,闷声不响享受。那些被媒体披露的活色生香的台州土豪故事,没有一个是土豪主动对外透露的,都是嗅觉敏锐的记者,自己挖掘出来的。这跟时不时喜欢主动对媒体报个料抖搂点什么的温州人,形成鲜明的对比。
所谓土豪,有两个特质,一是豪气。“财大气粗”这四个字,向来不分家。台州俚语也是这么说的,“腰中三分铜,讲话像雷公”,腰包鼓了,说话自然有底气。二是土气。土豪们穿着土气,说话也土气,说一口“台州普通坏”,二十六个英文字母拆开全认识,拼在一起认识的没几个。在台州,土豪不土豪,在穿着与气质上很多时候没有明显的“阶级区别”。当然这“土气”二字,从另一个层面解读,就是朴实,接地气。师弟史春波说过一句很经典的话:在台州久了,你会觉得,那些穿着老土的农民,很有可能是家财万贯的地主,你会发现开着宝马奔驰的,不仅仅是哪个集团的大总裁,还有种西瓜卖垃圾的农民。在台州久了,你会知道,麻袋里装的不一定是垃圾,很有可能是整捆整捆的让你看花了眼的钞票。
在台州,万万不可以衣貌取人,否则要闹笑话。某富婆身家数亿,但穿着随便,加上长得跟跳广场舞的大妈一样的气质,常被人小看,她送儿子到上海的贵族学校读书,门卫拦住她说,到此止步,保姆不能进校。有一次,她到本地一家银行取钱,受到冷落。又因为说话噜苏,被柜员抢白了几句,惹得她发飙:我要把存在你们银行的两个亿提走!唬得行长慌不迭过来赔笑脸,说了一大篓好话,才算平息了这位土豪婆娘的火气。还有一次,我在银行排队,亲眼看到某个长得像蝈蝈一样的中年大肚男,穿得跟农民伯爷似的,很低调地拎了个蛇皮袋进来,说“存一百万”!说完,从蛇皮袋里倒出一大捆一大捆的钱来,边上的人眼睛都看红了。
台州的人文精神中,有“不张扬”三个字。有个台州土豪是这样对我解读这三个字的:所谓不张扬,就是闷声不响大发财后,把家底藏得严严实实,晚上蘸着唾沫自个儿数着钞票乐。
与山西土豪、温州土豪相比,台州土豪不但低调,而且有隐士之风,可谓是大隐隐于市。有一次出差临海,入住某大酒店,早餐时听一位朋友说,酒店的总统套房,住一晚是一万零八百元,有位老板一包就是十个晚上,而这位老板是何方神圣,至今无人知晓。某次与同事到装饰城,同事指着一位卖地毯的阿婆告诉我,这是本地产的女土豪,有街面房二十几间,每间都值三五百万,年租金收入就有上千万元,但这位大富婆,从不显山露水,平素时穿的是女儿淘汰下来的旧衣服,老头子照样拉着板车,出门接货,中饭叫个十元钱的快餐解决,俭朴到香港人称为“孤寒”的地步。像这样“潜伏”很深的土豪,路桥、温岭一带还有不少。
台州办过几次车展,展出的有劳斯莱斯、宝马、奔驰等名车,开展第一天,价值一千多万元的劳斯莱斯就名花有主了,谁开走的,没人知道。台州土豪买豪车其实不算啥,他们还买私人飞机。
有道是“僧过不知山隐寺,客来方见洞开天”,在台州,摆得上大台面的大土豪有,报纸有名、电视有影,隔三岔五在媒体露个胖脸,但更多的,是像上述几位隐士一样的土豪,你以为他们土里巴唧,存折上只有三四个0,其实没准是七八个0。
三
台州的土豪,精明而内敛的居多。台州人形容一个人精明,就说他——“好像七世人一样”,什么是七世人呢,就是投胎了七次轮回做了七世人,这分明就是人精嘛。但同样是精明,台州人的精明,跟上海人的精明,是有所区别的,台州人给人的第一印象,通常是木讷、憨厚、诚恳、朴实,不像上海人一样,一脸精明相,让人一看先有几分防备之心。台州人貌似忠厚,实际上肚子里是九曲回肠,暗地里,算盘珠子拨得比谁都快,赚起钱来不讲套路,既擅长于空手套白狼,在生意场上又能攻善守。如此长袖善舞,腰包不鼓才怪呢。
如果说早期的台州土豪还喜欢“掼浪头”(台州方言,臭显摆),比如,手上箍个大方戒,脖子上吊根比狗链还粗的金项链,到大酒店吃饭时把砖头厚的大哥大往桌上一戳,搂着个大美妞,开个敞篷车招摇过市。现如今,经过世事的历练,台州的土豪也越来越“内敛”了。台州土豪觉得,牌子是要撑的,但如何撑是有讲究的,场面上该有的,当然不能少,但烧包的事,刚发财时干过,现在没必要干了。某次饭局,在座一溜土豪,席间有人谈到广东一阔佬请客摆黄金宴的事,对此“壮举”,作东的土豪,不屑地吐出四个字:寿头搭脑。该作东的土豪身家丰厚,为人大方,但请人吃饭,结账时,都要把账单仔细过目心算一遍才肯付钱,除了美女在场,他偶尔流露出“千金散尽还复来”的豪气撑牌子外,平时他是绝不肯为显派头做冤大头的。他不在乎花钱请客,但他请客图的是乐子,而不是一掷千金去显摆给别人看。
台州土豪中,最有名的是造车狂人李书福。李书福名列福布斯富豪榜,但穿着与常人无异。他在接受央视采访时,说得兴起,当场把鞋脱下,自豪地在记者面前展示,说自己的这双鞋,价格只有80元,还说:“今天太忙没有擦亮,擦亮是非常漂亮的。”他身上的衬衣更便宜,只要30元。据说,李书福身上的衣服,很少有超过元的,平常穿的是一件黄不拉叽的夹克。李书福生活中抠门,同时他把抠门理念用到造车上,也许正因为此,才使得吉利汽车有更大的成本优势。
除了李书福,我认识的几位亿万富豪,也是以低调和抠门著称。其中一位自己身家上亿,几个子女在外地办厂,资产也过亿,而他的早餐,无非是一碟咸菜一个咸鸭蛋一碗稀饭,就这么简单。除了非去不可的应酬,他一天花在伙食上的钱,绝不会超过五十元。他的衣服、裤子都是换季打折时买的。他的购物原则篡改一句广告词,就是“只买对的(便宜的)不买贵的”。
还有位土豪朋友,生意场上跌打翻滚多年,每年都赚个几百万,至今还开着一辆开了十几年的旧普桑,穿着一条皱皱巴巴的休闲裤。我就公然取笑他,调侃他是“一个铜钿,打十分拳不放”的主儿,他嘿嘿一笑,不恼怒也不否认,并没有因为我的调侃,把旧车换成奔驰宝马。他从不做广告也不要任何宣传,他说人怕出名猪怕壮,一出名,就会给税务局盯上,犯不着。像他这样的小土豪,在台州数不胜数。
明代人文地理学家王士性说,台州人是“俗尚居奢俭之半”,的确如此。在台州土豪中,有一些土豪非名牌不穿,非好车不开。但另一些只会赚钱,不舍花钱,在吃穿住行上从不讲究,甚至还有拎假名牌包的土豪。我认识的一位土豪婆娘,老公办厂,自己当包租婆,一年租金就有好几百万,她就整日介拎着一只假LV进进出出。她的论调是——如果我有钱,我拎着假包,人家也会觉得是真包。如果我没钱,我拎着真包,人家也以为我是假包。
台州土豪之所以如此行事,跟经历有关,他们既非一夜暴富,也非世家子弟,都是从屌丝打拼出来,他们早年走街串巷补鞋卖豆腐,睡过地板看过白眼,经历“一分钱掰成两半用”的艰辛,就算现在有了大把的银子,用台州话来说,也是“逐点落雨做大水,滴水成河,粒米成箩”的。因为钱来之不易,所以有钱了也不会大手大脚一掷千金。从这一点上看,台州的土豪,多数还是蛮“朴实”的。
比起第一代土豪,富二代就舍得花钱多了,因为生下来就“含着金钥匙”,没吃过苦头,却坐拥金山银山,富二代有时难免会摆出一副“钱嘛,纸嘛,花嘛”的阔少派头,一不小心还会流露出“老子有的是钱”的骄矜之气,大半夜在台州的大马路上,开着豪车玩漂移的多半是这些二世祖。
对台州土豪,总体的感觉是,他们像土拨鼠,脸庞憨厚,体型圆滚,善于挖洞,反应灵敏,藏而不露,行事低调,台州有句老话,“钱财勿可露白,露白就要赤脚”,有钱“没事偷着乐”多好,何必咋咋呼呼惟恐天下人不知,台州的土豪大多抱着这样的想法。所以,台州的土豪有多少,谁也说不清。他们的腰包有多鼓,身家有多厚,更是没人知道。
赞赏