秋日的雨，向来绵长，又带有丝丝凉意，预示着冬天的来临，实在不讨人喜欢。不若春雨知时节，润物而细无声，不若冬雪有“千树万树梨花开”的胜景，带来的，只有恼人的愁思罢了。
我突然想起我家的仙人掌来，它自是不怕这秋天的，连我半月不浇水都忍受得住，怎会怕这小小的秋雨。只是那年它就怕了，秋风挟着秋雨，染得天地都变了色，它本就单薄的身子再也支撑不住，无力地倒下了，倚在花盆沿上，一副垂死的模样，苟延残喘着。
我本就不喜欢它的样子，此后更加厌恶起它来。它拼尽了力在贫瘠的土壤中长成了这么个头大身子小的奇怪模样。可我不喜欢它，一点也不。我常常懒于给它浇水，甚至，索性将它丢在了角落里。
这卑微的植物，你不是满身都长着细细长长的刺吗，怎么，竟妄想以此来保护自己？
过了很久，突然发现，它已不再是当初的颓唐模样，略略有了些生机。暗红的刺，稍大了些的身子多了几分绿意。甚至，还钻出了几个小仙人掌球，嫩嫩的，绿绿的，新生儿一般地打量着这个世界，比它们的母亲要可爱的多。
不久，小仙人掌球挂的更多了。
“把它们弄下来吧。”妈妈说。
听到这话，我并没有什么行动，只站在阳台上，享受着明媚的阳光。我知道，它们的母亲一定很辛苦，忙着汲取养料，喂养这一群伏在它身上的小宝贝。它大概会有些力不从心吧。但我还是有一些别的打算，不想把它们弄下来，毕竟这样会好看些。
我做了一个令我后悔的决定。
我本知道结果的。
但我还是……
再看时，仙人掌球已是挂了十几个了，一个一个，更加的充满生机，更加的可爱了。只是它们的母亲，已是完全不行了，它再没有开过花，作为一颗会开花的仙人掌，这是一个太大的悲剧。它身上像蒙了一层灰一样，是暗绿色，它病了，或许再也好不了了，
它将所有的养分都给了自己的孩子，可它自己呢，它为何不考虑一下自己，它不该如此的
可它又如何放弃呢，一个一个，都是它的孩子，它的宝贝啊，它怎能放弃？它，是一个母亲啊。
在这绵长又带有丝丝凉意的秋雨中，我想起了那个伟大的母亲，想起了它的美丽与勇敢，柔弱与坚强，想起了我的母亲以及天下所有的母亲：
她们，如春雨一般，润物而细无声，纵秋风秋雨如何的愁煞人，依旧如初，用绵绵爱意，催开孩子的幼小心扉。
我敬佩的人是一位白发苍苍的老爷爷。
我对他的印象非常深刻，他是一个年过花甲的老人，他骨瘦如柴，饱经风霜的脸上有了几丝皱纹，他衣着单薄，大概是因为冷的原因，他的嘴直发抖。他总是不说话，我还不知道他的名字。每次我上学放学，他就在我家路口旁清扫大街，风雨无阻。
就是这位平凡的老爷爷，诉说着不平凡的道理。还记得那天，那位老爷爷仍然在扫大街。我放学走在路上，看见老爷爷咳个不停，我犹豫了一会儿，决定过去扶老爷爷，可老爷爷推开了我。我怕老爷爷摔倒，就问：“老爷爷，您生病了吗？您为什么天天扫街道？您是环卫工人吗？”他笑了笑，便自己走开了。第二天，我问了他同样的问题。“我不是环卫工人，”他神情严肃的说“我之所以打扫街道，是因为我想对社会做一些贡献；我之所以不留名，那是因为除了你自己没有人会记得你做过的事。”我沉默了许
久，此刻，我的心里一遍遍地重复着老爷爷对我说的话。老爷爷走远了，但他的背影却永远留在了我心里。但是之后的十几天，我一直没有见到老爷爷。后来，我才知道他去世了。
我真敬佩这位老爷爷！在这个年代，无私奉献的人已经不多了，我为我认识这样的老爷爷感到自豪。
“啊！我发现了一个秘密！”听我这么说，你一定很想知道这个秘密吧？别急，让我慢慢告诉你。
在风和日丽的星期六，我提议去公园逛逛，爸爸爽快的答应了。我高兴的一蹦三尺高。在去公园的路上，我们一家有说有笑，不知不觉就到了。啊！这里好热闹呀！我们走到卖乌龟的小摊前，多么可爱的乌龟呀！大的，小的，一只，两只，三只……个个神采奕奕，悠闲自在。圆圆的胖身体披着坚硬，帅气的战甲；四条粗壮有力的小短腿上长着十分坚硬的利爪；龟背上还有排列整齐的纹路，就像刻上去的甲骨文。我情不自禁的摸了一下龟壳，“嗖”的一声，小乌龟把头，四肢和尾巴都缩进龟壳里。我迷惑不解地
问爸爸：“为什么乌龟要把整个身体都藏进壳里？”爸爸说：“这是乌龟的一种自我保护方式，其他的就自己思考思考吧，不要总来问我。”好奇的我对爸爸的回答很不满意，心里想：哼，爸爸明明知道却不告诉我，真是的，我还是去问问姐姐吧。
回到家，我问了姐姐，可姐姐只知道一点儿关于乌龟的知识。我又失望地走到电脑旁边，查了资料，可只有一小部分是我要找的。我翻开了《十万个为什么》，终于找到了乌龟壳的秘密：因为它们的骨骼和关节都很灵活，非常容易弯曲。这样，龟壳里就可
以容纳下它的头、脚和尾了。在由于龟的壳和脊骨连在一起，它的肋骨扁平而宽阔，有较大的支持力。所以，乌龟能把脚缩进壳内。原来乌龟遇到危险的时候，利用了自身特点，把自己严严实实的装进壳里，再凶的敌人也束手无策，只能怏怏得离开。
通过这次不经意的发现，我明白了乌龟缩进壳里的奥秘。虽然这只是小小的发现，但我明白了：看似平凡的大自然，实际上有无穷无尽的奥秘等着我们去探索，去发现。
每个秋日的黄昏里，总有一个年轻人踩着满地发黄的落叶，茫然渡步，也不知道自己要去何方。他无助而绝望的走着。他这样一走就是几年。
一些好心的人总会上前问道：你到底要找谁？为什么一直这样走着？但他总是不作回答。直到一个偶然的机会，我与他相遇。他好像把我当成那个人，我问他；“你要找谁，为何总是一直找下去？”这时候，他才说出心里一直所找的那个人，那个故事。
他是一个普通的农民工。他一直所寻找的那个人是一个女孩，找她只为报达她。
原来几年前，有一个平凡的女孩。她先从城里坐火车，再换汽车，然后转换拖拉机，再换摩托车，再骑两天的马，最后步行翻过一座山，费尽千辛万苦才终于到达一个与现代文明完全不同的原始深山草原藏区。
她来到这，只为一个很简单的原因：搜救因泥石流等自然灾害留下来的孤儿，并在其市院的支持下开办了学校，用来教育那些孤儿。
她在这工作一干就是五年。五年来她救助了很多个个孤儿。每天晚上她都会在孤独的酥油灯下为孩子们批改作业；并写下日记。五年来她共写下了60万字的日记，送走了一个又一个的孩子，出去工作…………。
后来因为身体的原因，她不得不离开那里，回家治病。至此期间，她把那60万的日记改写成一本小说，感动着周围的很多人。
而一直在寻找她的那个人，正是她所送出去的孩子的其中一个，他找她只为报答那恩情。
或许在以后的日子里，还会有更多的人去寻找她，但他们也许会和那个农民工一样找不到他，又或许可以找到。或许他们可能还在酥油灯下写作业，而她也有可能还会将酥油灯的爱传授给她的儿女，来释放爱的力量。
