三江侗族自治县布央仙人山景区。龚普康摄
村名
布央，一个隐藏在山林里的村庄，因盛产茶叶而闻名。然而直到20世纪末，这个村庄并没有多少人知道。究其原因，无外乎贫穷落后。当地曾经流行这样一首歌谣：有女莫要嫁布央，山穷水瘦满坡荒。缺钱少粮难度日，逃荒要饭到他乡。那时布央被嫌弃程度可见一斑。布央山高水远，水田稀少，一年到头刨土种地，依然难以得到温饱。穷则思变，20世纪80年代，布央开始种茶，经几代人的坚持与开拓，一举将这个默默无闻的村庄，从深山老林里带到世人面前。此时，于整个广西而言，谈起茶叶，绕不开边城三江，而布央又是边城茶叶产业中的典范。三江茶异军突起，更改了广西的茶叶版图，也为布央这块古老而神秘的土地注入了新的精神气韵。
每个地名都有其来由，布央也不例外。在我国还有不少未识别的少数民族，其中就有布央人。目前，布央人聚集在广西那坡县和云南富宁县、广南县等地，自称“夜郎”后代。云南的布央人现在归入壮族，而广西的布央人因族人所戴的头巾像瑶锦归入瑶族。我不知道挂在半山腰上的布央村人，是否与未识别的族群布央人有关。经史料推断，布央人祖先可能源于古百越中的其他支系，与源于西瓯骆越的壮侗诸族的先民有一定的亲缘关系，后来他们逐渐往西迁徙，经两广等地，最后到达滇桂黔边境地区。不同的是，村里人更愿意相信这种说法——“布央”最初是一个人的名字，他共有布袋、布勾、布糯、布交、布茄、布今等七兄弟，因为家族繁衍壮大而分家，于是七兄弟分散而居，就成了现在的七个分散在各个山谷河畔的村寨。对我来说，我更喜欢另一种解释：在侗语里“布”是“父亲”的意思，“央”是“棉被”的意思，“布央”即“父亲的棉被”。这种解释更符合我对“布央”这个词的想象与期待，抑或说，我对侗区恶劣的居住环境有着刻骨铭心的记忆。侗族人住在山林间用杉木搭建起来的吊脚楼里，每到冬天，难以抵御风寒，百姓苦不堪言，而“棉被”带来温暖之意。这种温暖，与这个族群的良善和与世无争的性格高度契合。
仙人山
仙人山，顾名思义是神仙居住、神仙出没的山。相传在很久以前，这里还是一片原始森林，树木粗壮，遮天蔽日，野兽出没，人迹罕至。有两位贪恋山水的仙人，发现这里环境优美，便居住下来。他们每天在树下饮茶，谈仙论道，下棋对垒，何其逍遥。有一天，一个樵夫来到山上砍柴，忽然闻到一股沁人心脾的清香，于是顺着这股清香寻去。后来，樵夫看到仙人在下棋，绝妙的香气就是从他们身旁的茶杯里飘溢而来。两位神仙看到凡人闯入，匆匆遁去，却不小心打翻身旁的茶杯。茶叶掉在地上，扎入泥土，生根发芽。从那以后，山上便到处长着茶树。附近百姓听到了，认为这里有仙气，纷纷迁徙到此，繁衍生息。为了纪念两位仙人，故将此山称作“仙人山”。虽然这则传说是人们想象出来的，但人们虚构传说，也是有前提条件的，那就是源自人们内心深处的渴望与需求。当时人们生活困难，许多事情在现实中无法实现，便寄希望于神仙的出现，他们的举手之劳可能会拯救芸芸众生。
多年后，布央人终于找到了打开生活的钥匙，即种茶制茶。布央人不仅种茶制茶，还利用漫山遍野的茶园，装扮成一个巨大的天然氧吧。这里山峰高耸，树木葱茏，田陌交错，吊脚楼鳞次栉比，古色古香。每当夕阳西下，雾气从山谷中飘起时，整个山野就变成了一幅美丽的山水画卷。曾经高山寒地，让人望而却步，如今成为人们慰藉疲惫心灵的家园。在山间，随处可见小巧玲珑的亭子。坐在亭子里小憩，品着布央人亲手制作的茶，满眼尽是花团锦簇、绿树成荫、美不胜收的景象。顺着步道，爬到仙人山顶端，坐在清凉的岩石上，看云卷云舒，倦鸟晚归，此时你会发现，你我并不输仙人，或者说你我已是仙人。
指示牌
古诗云：“雾锁千树茶，云开万壑葱，香飘千里外，味酽一杯中。”大意是说，在中高海拔的地方，常常能产出香气馥郁、口感甘甜的好茶。“山高雾深出好茶”，也成了人们对好茶的传统认知。布央仙人山茶园，分布于海拔—米的山腰上，常年云雾缭绕，风清气润，昼夜温差大，土质深厚肥沃，茶树生长旺盛，茶芽肥壮鲜明，造就了味道醇香的布央茶，深受茶叶市场青睐。现在，布央人以茶园为核心，打造成茶园景区，供人们观赏游玩。茶园依山势而成，阡陌纵横，线条流畅，呈现出原始形态的美。这里群山苍翠，清晨观日出，傍晚赏日落，再品上一杯清茶，便有不知身在何处之感。最让我欢心的是，这里用的是上等的好水泡茶。这里的水，是从高山密林流淌而出的山泉水，常年叮咚流淌，有如仙女在轻弹琵琶。陆羽在《茶经》里写道：“其水，用山水上，江水中，井水下，其山水，拣乳泉、石流慢者上，其瀑涌湍濑，勿食之。”山泉水从石缝里溢出，清澈甘甜，正是陆羽所说的泡茶上等水质。时下，好茶易得，好水难求，没有上佳水质煮茶，茶的味道和品质也将大打折扣。
茶园景区内主要干道全部铺上了水泥路，道路通畅，盘旋在茶园里，颇有曲径通幽之感。每个景点前都设置有指示牌，给游人以提示。在路旁还树立了一些个性化牌子，例如“想你的风还是吹到了布央”“我在布央很想你”等，每行字下边还配上英文，比汉字字体小一号，显然是为了营造轻松诙谐的气氛。一位懂英语的同行，在私下说：“牌子上的英文错得挺离谱的，要是他们愿意的话，我可以把所有的英文纠正过来。”我先是一怔，回头再看着汉字下边的英文，似乎也看出了许多错漏，其实我看不懂半句英文，但我相信这位同行的话，不仅因为她在大学里教英文，更重要的是她是一个认真的写作者，对文字的敏感自然不在话下。听完这位同行的话，当我再看那些步道旁的牌子时，忽然有种荒诞感——它们漏洞百出，却站出一副舍我其谁的气势与形象，使不明就里的游客沉醉其中，不少人还以这些牌子为背景拍照留念，接着把图片发到朋友圈，而朋友们又都不惜伸出大拇指点赞，谁也没有发现或注意到那些英文是错的。换句话说，大家活在自我的世界里却倍感幸运，而这不就是旅行的目的吗？让身心放松愉悦。那些和我一样看不懂英文的人，并不知道英文的错误，也就压根没有受到影响，如同活在善意的谎言里的人，同样感受到真实的快乐。然而，这种快乐是真实的吗？如果是真实的话，那么真相是否已经不再重要，或者说在这种时候已经变得无足轻重。那一刻，我认真地想了想，却不知道该如何回复同行，只是有些无奈地说：“把这个发现写到文章里吧。”
晚会
在布央新村广场，每个晚上都会举办篝火晚会。“篝火”这个词，刚进入眼帘，我内心不由地咯吱了一下。自古以来，侗族人居住的房子全是杉木建成的，精致典雅，如同散落在山间的童话世界。侗族人居住的是木楼，所以对“火”是谨小慎微、十分注意的。所以，当在行程表上，看到有篝火晚会时，不禁引起我的怀疑，同时也激起了内心的期待，想看看晚会是如何“火”的。
当天色渐渐暗下来，山野里也渐渐归于沉寂，那些飞禽走兽也钻到树丛里安眠了，而广场上灯火光明，飘荡着粗犷的歌声。吃过晚饭的游客和村里人，从四面八方有说有笑地往这边走来，坐在戏台前那些擦拭好的长椅上，兴奋而又耐心地等待晚会的开始。那些半大不小的孩子，在场地上相互追逐，在人群里钻来钻去。老人们看着他们，满脸慈爱，当他们不小心碰到客人，就会举起巴掌作出凶相，想吓唬和提醒他们，不要弄脏远道而来的客人衣服，毕竟碰到客人不礼貌，也没教养。孩子们都心领神会，用微笑表达歉意。可没过多久，他们又四处乱窜，没法控制住双腿，这就是孩子的天性吧。也罢，老人们无奈，暗暗叹息。
晚会在期待中终于开始了，没有华丽的开场，身着侗服的主持人，拿着话筒走到戏台中央，操着并不标准的普通话，直接宣布晚会开始，一股浓烈的乡土气息扑面而来。我想这种没有繁冗流程的开场，应该会给客人们带来不一样的感受吧，如同来到山上品茶，回味的就是其山间的纯静与质朴的味道。表演的节目有吹芦苼、跳侗舞、唱耶歌，还邀请客人参与表演，主人和客人都融合在欢乐里。当看到广场中央燃起篝火，人们围着“火”堆唱歌跳舞，我那颗悬着的心也落了下来。因为那并不是真的火，而是用灯光映衬出火的形象，这样既显示出火的外形又消除了火灾隐患。然而，我心里还是有点失落。我明白了人们在“晚会”前为何要加上“篝火”两字，因为时代进步了，人们接触的事物多了，也便形成了新的表达诉求，诚然这也道出这个族群的包容与谦逊。
在晚会中，我再次被侗族大歌所打动。虽然我工作生活的地方离侗区不远，但是自从到山外念书之后，便觉得这种流传于乡间的歌谣很土，难以与流行音乐相比拟，我也就不再学习，更不用说去研究这类歌谣了，到现在我也就不会诵唱。当在城里奔波多年，身心疲惫，听来却别有一番滋味。有一次到北京办事，听到几位侗族女孩在唱大歌，我顿然浑身起了鸡皮疙瘩，似乎找到丢失已久的珍贵之物，继而眼角泛起了泪花。那些歌谣，是绕开外衣直击灵魂的声音，是唤起沉睡记忆的声音，也是点亮人生灯塔的声音。我感激父母以及故乡赋予我的母语，使我在茫然之时找到回家的路。
飞山庙
在村庄下方，有一座风雨桥，因为年深月久，桥身已呈暗灰色，桥两头的斜坡上长满数棵古树，衬托着风雨桥的庄严。在桥头有座不大的庙，叫“飞山庙”，供奉着侗族首领杨再思；侗族人称他为“飞山大王”。庙里香火不断，人们说“飞山公”慈祥而灵验。
五代之时，朝代更迭频繁，而杨再思却把诚州治理得井然有序、太平安定。他出身富贵人家，其生活习俗、服饰、语言皆与当地子弟无异，并跟他们互称兄弟，与当地人建立良好关系。他坚持“以和为贵”，坚持汉蛮民族和睦，反对互相歧视。他敬畏天地，遵循“天人合一”，让治理下的各民族、各部落百姓团结相处。他尊重自然地理的差别，将直隶飞山峒以外的各峒设“款首”，让有威望的大姓头人担任“款首”，建立“峒制”“款约”，严明组织号令。他忠于朝廷，换来社会稳定，百姓安居乐业。他被十峒人推为“十峒首领”，后又被朝廷封为“诚州刺史”。朝廷势衰，无力控制时局，藩镇争战不息。他便训练起十个儿子，分镇各峒要塞，组织青壮年编队习武，实行全“蛮”皆兵。他们父子身先士卒，既分兵严守，又集中优势兵力各个击破，歼灭敌人。从此，全州峒民无不称赞他们父子，西南诸番再也不敢觊觎诚州，纷纷与诚州修好。经过他们父子的励精图治，诚州各方面都安宁有序，因此侗族地区把他奉为神明。
杨再思之所以能治理好诚州，“侗款”在其间起到了决定性作用。“款”相当于侗族社会的“法律”，约束侗族地区人们的行为规范，在“款”基础上，人们通过盟誓与约法，建立起区域行政与军事防御性质的联盟，是侗族古老的社会组织和社会制度。在重要时节，由寨老或款首组织立款、讲款。款约内容丰富多彩，包括成员行为规范、道德规范、家庭组织、民族起源、区域划分、宗教崇拜等各方面的内容，是侗族文化的百科全书。在发生违反款约的行为时，就根据款约进行处罚，轻则罚钱米之类，重则杀猪宰牛、吃款酒，重则将违款者沉塘或驱逐出寨。这种极富权威的“款约”，约束并鞭策侗族社会，使侗族人遵章守纪、有礼有节。而所有的“款约”，都是大家一起商定，也就一起遵守，是侗族社会特有的民间自治组织，所以侗族地区被誉为“没有国王的王国”。
新中国成立后，侗族社会开始启用法律，“侗款”也就跟着消失，然而却在侗族人的心底鲜活，简化成一条条乡规民约，刻在村寨中央的石碑上。现在，初一十五、逢年过节，村里人都还到庙里祭拜飞天大王。飞山庙正对面是茶马古道，年12月红七军经过此地，激战土匪，救济贫苦群众，给侗乡百姓留下了深刻的印象。在那之后，村里人到庙里给飞山大王祭拜时，也给那些在战斗中牺牲的无名战士祭奠。
作家简介
杨仕芳，广西三江人，中国作协会员，累计发表作品多万字，已出版多部作品集，获得广西文艺创作铜鼓奖等。
来源：广西民族报作者：杨仕芳
责编：黄云
审核：韦颖琛
监制：韦秀观
