彭洋简介 http://www.ykhongye.com/zjll/
<

一

子弹头高速列车打破昆明正午的沉闷，箭一般穿过城市郊外低矮的建筑向东驶去，车窗外快速移动的景物变得模糊，有如飞逝的记忆，只视野里留下一些斑驳的影像。有一瞬间，我恍惚觉得自己乘坐的是一列驶向往昔的列车，让我重温了生命长河中那些铭心刻骨的时刻。

年冬天，昆明市下了一场百年未遇的大雪。尺余深的积雪，让少雪的昆明成为一座银白色的城市。积雪压断的银桦树砸断了路边的电线杆，公交车停运、工厂停工、学校停课，这座城市被大雪按下了“暂停键”。面对陌生的冬景，昆明人像是回到了童话中，大街、公园、房顶和城市的空地，一夜之间出现无数的雪人。在狂欢者中，有一位来自滇东北19岁的年轻学子——我的同乡，他在异乡见到了人生中的第一场大雪，也是生命中最后的一场大雪。

年元旦之后，冬季学期接近尾声。往年的此时，汽车客运站会将临时售票点设立在昆明市的各个高校。这一年也设了，但通往滇东北各县的班车均已停运。那一年的大雪从北往南，像一条厚重的棉被一直覆盖到云南热带与亚热带的接合部，整个滇东北成了冻土世界。我们要回家，唯一的办法是乘坐火车，先到黔西水城，看看那儿有没有汽车驶往滇东北的昭通、镇雄、彝良、威信……40年前，冬天的气温比今天低得多，有那么一两个月，滇东北一带均是冻土地带，那儿的汽车司机在经历一次次危险后掌握了结冰路段的驾车技巧，成为冰面上的艺术大师，能够让一辆体量巨大的客运车辆在狭窄的结冰道路上舞蹈。

头天晚上我们在昆明火车站上车，在坚硬的座椅上蜷缩一夜，第二天天还没亮就到达了水城。数十个要回昭通各县的学生从火车上鱼贯而下，向着水城火车站东边的汽车站进发。黎明时空气清新、凌厉，有风刮过，就像有细碎的刀刃拂过脸颊。岑参当年写下的“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，大约就是这种感受。汽车站在黑暗的远处，得先沿铁轨走上一段路，再从旁边的小路下坡。这条路，高年级的学生走过不止一次，包括我的那位19岁的同乡，他当时是云南大学大二的学生。暗路夜行对他来说，只是去年经历的再次翻版。半个多小时后，当我们抵达水城汽车站时，才发现往常喧嚣的车站格外冷清，见不到晨起的小贩与旅客。借助站外一盏水泥杆上的路灯，汽车站铁栅栏内的墙边，一块两平方米大小的机制木板上，有人用红色油漆写了4个不太规范的仿宋字：“天冷放水！”通信不便的当年，我们一行从昆明出发时，不知道因为天冻，水城汽车站通往各地的班车均已停运。

在汽车站等了3天，天空没有复晴的迹象，我们的耐性在等待中丧失，有的人打道回府，也有人冒险前行。镇雄籍的学生最多，近两百公里路，理论上4天即可走到，于是他们一行10多个人，稍作准备，在年1月的某个清晨，开始了一次带有冒险意味的返乡之行。

如今，从昆明到黔西水城，乘高铁的话，最快的班次只需1个小时。从那儿抵达云南人口最多的镇雄县，那怕绕道贵阳，也只需3个小时，但在30多年前，哪怕走的是近道，这段距离乘坐汽车也要一天的时间。望着车窗外远方隆起的山梁，以及切割进大地的沟壑，令人不禁感慨。这样的高山与深谷，在没有高铁与高速公路的往昔，不知道耗费了多少人一生的光阴。

当年，离开水城往滇东北方向行进，那群年轻的学生才发现在冻土上行走是多么残酷。没有向导，只能顺着公路行走。坚硬的道路上，碎石被毛凌冻在了一起，上面的冰凌光滑，行走在上面，稍不留神就会摔倒。耗力，行走的速度快不起来，浪漫主义的决定遭遇现实的重击。但是“开弓没有回头箭”，学生们头顶是灰暗的天空，前方是无尽的道路，两侧是白色的山峦。我那位同乡，在返乡的途中，停下来小憩，就再没跟上队伍，他永久地坐在赫章县到镇雄县的公路边。等被人发现时，他的身子已经被冰凌层层覆盖，像是罩上了一个透明的玻璃罩子。开春，学生返校，云南大学八二级学生里，少了一个人。

望着水城附近的山野，我忍不住幻想，假使当年也有这么一条高铁，那群学生也就能够在寒冷的冬天顺利抵达各自的故乡，而我的那位同乡，也会躲过人生的劫难。可以告慰他的是，30多年以后，他的故乡镇雄县，成为滇东北最早通高铁的县。年12月16日，随着成贵高铁贯通，有着万人口的大县镇雄迎来了自己的高铁时代。

二

年12月27日，这一天，搜狐、腾讯、新浪等网站以及