来源：海外中文媒体

五十多年前，我第一次见到北京开往莫斯科的国际列车就想过：咱要也能坐一回该多好！少年时觉得坐火车是大享受：一路风景一路美食，再有哥们一路的聊，嘿！

如今，实现这早年梦想不难了，可它却让我发怵了：五六天都闷在车厢里，多憋屈，还不能洗澡，人还不馊了？正在我发怵，人家旅行社出了新招：把六天的火车行程断开，每两天就下车休整，玩一两天再上火车继续走。这可太好了！我和太太立刻报了名。

9月12日从北京站出发，正是俄罗斯的金秋时节。这趟K3国际列车60年一贯制没变模样，还是绿皮车。当年它那么神气，如今却老旧了，连空调都没有。而四个人一间，当年称为软卧包厢的，现在改叫硬卧了，因为有了两人一间更好的软卧。

早上7点多开了车。走的丰沙线，经三家店水库进了永定河河谷。河谷挺深，宽却不过几百米。两岸的石灰岩山峰可算俊秀，但火车老钻山洞，有点扫兴。

火车逐渐爬坡，一直爬上了中国大地的第二台阶。河谷走完是平原或叫高原，见到了挺厚的黄土。田里是快成熟的玉米，还有高粱。更有村镇、城市、公路、高压线，人气兴旺。

火车过了大同折向北，进入了内蒙古。庄稼地逐渐变成草原。有些牛羊，草却不高，根本谈不上“风吹草低见牛羊”。继续向北，草越发稀疏。但远远见到许多风力发电机，还有一大片太阳能发电板。经过了朱日和，此地以军事演习出了名。

天黑之后我们到达了边境城市二连浩特。要出国了，列车先要换轮轴，蒙古和俄罗斯的铁轨轨距与中国的不一样。我们下了车，在候车楼里等候，还到街上走了走。入夜了，只有几家小超市小饭馆开着门。

三个小时后我们又上了火车，等候中国军人把收去验证盖章的护照发还。

穿越蒙古

终于，午夜时分，列车开进了蒙古。但马上又停下，站台上走来一些蒙古军人。此时的北京还热，这里却已经很凉，可一位女军人仍身着裙装，头戴船型军帽。她很认真地核对每个人的护照。军人离开，又有海关人员上来，草草地查了查。

列车又前进后退了几次，大概是换车头和餐车。终于，后半夜3点左右，一切搞定，火车开动，奔驰在蒙古的黑夜里。

虽然夜里折腾的只睡了三四个小时，天一亮我就醒了，爬起来看风景。

好大的蒙古荒漠。一小时又一小时，车窗外全是单调的褐色，或叫土色，直到天边。没有一棵树，细看倒有草，但很稀疏，又完全枯黄。地形略有起伏，但除了铁路边一条并行的公路，加上一条电线，毫无人迹，毫无变化，就是无边无际的褐色大地，没有牛羊，没有道路，没有房子，什么都没有。古人说的“大漠”就是这吧？

终于，枯黄的草开始发绿，越来越绿。接着看到了第一群牛羊，地上还有些小水洼，显然刚下过雨。又远远地见到了第一座蒙古包，白色的。蒙古草原开始了。

列车停靠了一个不算小的镇子，挺大一片砖房，但最高的也就是两层。

列车又开了。到了午饭时间。虽然有餐车，也有人跑去参观了那很有蒙古风格的装饰，但没几个人去吃饭。每位中国旅客都带足了吃的，每间包厢的小桌上都堆满了，面包、点心、香肠、鸡蛋、泡面、咸菜、水果、甚至还有黄瓜西红柿。五十年前这都算美食，如今呢，只是旅途中填肚子的寻常食品。

午饭后我只小睡了一会儿。再起来一看，窗外大变。草地碧绿，一群又一群的牛羊，还有马群。有了小河，有了小山，山上还有了树。不仅蒙古包多了，还有一个又一个村镇，村里多是砖房，铁皮房顶涂成各种颜色，大红、桃红、蓝的、绿的，真鲜艳。

又开了一阵，前面出现了大片建筑，乌兰巴托到了。

被称为草原城市的乌兰巴托比我想象的要大，要更加现代。城中心有不少十几层的高楼，甚至也有了几座二三十层的玻璃幕墙的摩天楼。当然，这城市的主体还是低层楼和许多彩钢顶的平房，五颜六色好大一片，一直延伸到远处的山坡上。在城市边缘，许多人家还有个木栅栏围起的院子，院里是彩钢顶的砖房，或只有一两座蒙古包。

列车在乌兰巴托停车47分钟。车站任人随意出入，根本无人查票。我们走到街上，见到一个蔬菜水果市场。想买点水果，可语言不通。我们掏出一张人民币，人家摇头。又摸出一张卢布，人家还摇头。我们没准备蒙古货币，水果买不成了。回到车站，这里的小卖部收人民币，不少旅客在买酸奶。咱们也买两罐尝尝吧，毫升的一罐收15元，可比北京的贵多了。回到列车上一问，别人买的同样酸奶却是10元一罐。这蒙古人，随意要价呀。

列车又开了，已经是下午3点。越向北水分条件越好，河流更大了。远远的还出现了一片片耕地，敢情人家也有农业。

夕阳西下，窗外已是丘陵山地。山坡上出现了大片的白桦林，叶子发黄了。这应该是俄罗斯的景色呀。没错，我们已经快到俄罗斯了。

进入俄罗斯

天彻底黑了，不少旅客已经入睡。晚上快10点时，列车到达了蒙俄边境，又停下来。

远比蒙古军人高大帅气的俄罗斯军人上车了，其中还有一位金发美女。又收护照去盖章。

到俄罗斯了！一些游客兴奋起来，纷纷扒着车窗张望。车上的游客基本都是中老年人，据说都有点“俄罗斯情结”。别管这是真是假是好是坏，反正这代中国人早年知道最多又最向往的外国就是俄罗斯（苏联）。即使中苏交恶之后，保尔和卓娅仍然是英雄，俄罗斯的文学艺术仍然是经典。文革中青少年传唱的外国民歌也多半是俄罗斯的。文革中仍然可以放映的外国电影首推《列宁在十月》、《列宁在》。“面包会有的”，瓦西里的台词谁不知道？虽然是第一次来俄罗斯，对这些中国人却似乎有点旧地重游，或寻找当年记忆的味道。

不过，此时的车窗外不过是一个边境小站。毫不高大的建筑上有俄罗斯国旗，还有个电子屏显示温度。哇，负一度！有那么冷么？此时北京的还有二十多度呢，火车上也暖和的能穿单衣。列车员说可以下车活动，几位游客下去了。可没一会儿就被冻上来了，说真是零下一度，冷！

后半夜两点多，列车在游客的酣睡中悄悄开动了。

又是一个清晨，早已有人在车窗前张望。老年人，起得早。

俄罗斯可比蒙古美多了，满眼是树。河也更宽，河对岸是不高但连绵的山。时而经过还没醒来的村庄。这些又被一道道的雾气半遮半掩。

当太阳升起，雾气消散，黑白画面也变为了彩色。山上的白桦林好闪亮，已经黄了，还没黄透，秋色未到最浓。还有翠绿的针叶林。白桦和针叶树哪个更多些？不好说。它们有时单独成林，也会混杂在一起。

村庄也亮了起来。怎么全是木头房子，还那么小，那么旧？真的，都是木头房，很多都老得发黑了。尖尖的屋顶多是铁皮，也有的干脆是木板。村子里的房屋稀疏又随意，不成排，不成行。房屋不大，院子可不小，用木栅栏围着，院里几棵树，还种着菜和花。

这些俄罗斯木头房看上去比蒙古的彩钢顶的砖房还不如，更比不了中国农村那些新盖的小楼。俄罗斯人是没钱盖新房还是刻意保持老传统？恐怕是后者。不一会儿就看到了一些新盖的木屋，还是老式样，只是大了点，有的还是两层楼，铁皮屋顶也涂了颜色，暗绿或深红。

列车还经过了几个城镇，都是砖房楼房。但建筑样式老旧，而且不高。可不像现在的中国，别说城市，就连大点的村镇都有二三十层的高楼。

俄罗斯的村庄城镇比我料想的要多。不是说这里人烟稀少么？当然，人口会集中在铁路两旁，这是交通大动脉，西伯利亚大铁路。不过，人烟也仍然非常稀少，没有人迹的荒野远远多于村庄和田地。你可以盯着窗外看呀看，许久都是森林和草地。

突然有人叫起来：到海了！海？这里哪来的海呀？哦，准是贝加尔湖！几乎全体游客都挤到了车窗边，手机相机噼噼啪啪。很过了一阵，审美疲劳才让大家放松下来。

火车沿着湖边走啊走，时而离的远些，树林遮住了湖水，时而又紧靠湖岸，眼前是一望无际的水面。哦，并非一望无际，远远可见对岸的山影。这是贝加尔湖的南端，较窄处。此湖狭长，全长多公里，最宽处80公里，而此处只有二三十公里宽，可看见对面的高山，山顶白了，是积雪。

贝加尔湖好清澈，蓝天之下格外的蓝。有点怪，岸边没有沙滩，一点沙滩都没有，都是些碎石。还有一道水泥浇筑的防波堤，但有些地段已经破损。

火车沿着湖边足足走了三个小时。这还仅是贝加尔湖的一小截。终于，火车离开了海一般的大湖，窗外又都是森林了。而我们也很快到站下车。

伊尔库斯克

我们下了火车，先洗个澡干净干净，然后游览。

伊尔库斯克挺可爱，傍着宽阔清澈的安加拉大河。她有70万人口，在这东西伯利亚就是大城市了，虽然城中的建筑不够高大，也不够现代。

城里散布着一些古旧的木头房，它们可不像农村的小木屋，而是方方正正高高大大，有的还是二层楼。房檐、窗檐、门楣上雕有花饰，一派古老典雅。导游说，一些精美的大木屋已被定为国家遗产。

城中的公共建筑则大多庄重气派，据说是苏联时期建的，也有沙俄时期的。这里没有很老的建筑，因为城市仅仅始建于年。当然，在俄国人之前，这里就有人居住过，包括匈奴人、唐朝人、蒙古人，可是没有留下什么建筑。

伊尔库斯克没有中国常见的三十多层的高楼群，许多居民楼像是中国年代和年代甚至更老的，五六层，最高十几层。虽然式样旧，却干净整齐，可不像中国的老楼房那样又脏又乱。整个城市就干净，没那么多尘土，更没有遍地痰迹和乱扔的垃圾。

我们上街散步，还去了超市，又吃过可算丰盛的几餐，于是彻底抛弃了“俄国缺吃的”这么一个曾经流传的说法。超市也许比北京的差点，但食品足够丰富，只是水果蔬菜贵一些。

导游带着我们连着看教堂。也许教堂就是这里最大的看点，最古老、最精美，最有文化内涵。其中最漂亮的是喀山圣像大教堂。先不说里面的富丽堂皇，光看外面几个东正教特色的“大蒜头“：大小不一、高低错落，造型优美，更是色彩夺目，主体砖红色，配以深蓝、浅蓝、白色、棕色，还有金色的十字架，色彩搭配均衡巧妙，在阳光照耀下美极了。

我们还去了塔利茨民族建筑博物馆。所谓民族建筑就是木头房子，所谓博物馆就是白桦林中一片木头房子组成的村落。在这西伯利亚，木头远比砖石易得，早期居民自然会用木头造房。看过之后才知道，那些房子的圆木之间有松香之类粘合，而圆木接头之处是榫卯结构。这使木头房子不仅牢固，也很能隔热保暖。

作为老传统，木头房子的一些建筑特色也被新建筑吸收。比如市区游客云集的风情街上就随处可见。

贝加尔湖

我们游览的重点是距离市区60多公里的贝加尔湖：坐上专门的旅游火车，沿着环湖铁路，从上午走到下午。但看看地图，火车走过的也只是贝加尔湖南端西岸的一小段，大约只是整个湖岸线的二十分之一。当然，火车中途停了四五次，让我们下车观赏：有一处大桥，一处隧道，但主要还是看湖，那么大，真像海，尽管湖对岸积雪的群山依稀可见。在艳阳高照下水面湛蓝，乌云蔽日时又变铅灰，走到水边看则清澈无比，在一水湾处，湖水又倒映着岸上的彩色。有几个白人游客跳下湖戏水游泳，切身体验贝加尔湖。

湖边除了绿树黄树，还有花园小村农舍。中午，列车提供了一顿俄式便餐，其中的肉饼土豆泥出乎意料地好吃。

我们在湖边的旅馆住了一晚，逛了湖边小镇的市场，爬到山坡上俯瞰大湖和它唯一的外泄水道：安加拉河。我们还参观了贝加尔湖博物馆。馆里的文字说明都是俄文，但从那些图表照片、标本实物看得出，俄国科学家对贝加尔湖做过相当深入的研究。不过，仍然有些未解之谜，比如，这个淡水湖竟然有不少海洋生物，像海豹、鲨鱼、海绵、海螺。有个解释：贝加尔湖曾经与北面的海洋相通，后来才封闭成湖。但又有研究发现，湖底并无海相沉积层来支持这个假说。

三天两夜之后，又一个凌晨三点，我们登上了99次列车。

火车继续西行

北京到莫斯科的K3次列车每周只发一班。俄罗斯的99次列车则天天发车，也去莫斯科。俄国车厢和K3次的一样，还是四人包间，但是却改叫软卧了，因为有了硬卧。相邻的车厢就是俄式硬卧，没有包间，全车厢贯通。不过也是两层铺，第三层放行李。

我们车厢的列车员是位壮硕的俄国大妈，非常认真负责，从查验车票证件、打扫卫生到发放和回收床单被罩枕巾，绝对一丝不苟。我们整个旅程中接触到的俄罗斯人基本都这样。

虽然凌晨三点才躺下，七点天一亮我又起来了，继续看景。其他很多游客已经不再关心车窗了，因为总是那幅风景。确实，从早到晚车窗外都是白桦林和松林，也有草地，偶尔才经过一个村庄。但是，细看细琢磨也会发现很多。

首先地形变了。不再是贝加尔湖一带的山地，而变成了波状起伏的平原，书上则称为中西伯利亚高原。其实这里的海拔并不高，仅到米。

窗外的树林确实变化不大。始终见不到书上说的泰加林（暗色针叶林）。也许泰加林还在更加靠北的地方？但这里已经比大兴安岭更北了，怎么就见不到纯针叶林呢？是不是铁路边的次生林太年轻了？真的，一路根本见不到原始森林。别说几个人合抱的的大树，连一个人抱不过来的树都没有。看到的都是些二三十厘米直径的年轻树，四五十厘米的都很难找。这都是原始森林被砍伐后又自发生长起来的林子，而白桦在林地再生初期的竞争力很强。看那些最近被清除过的地带，一片片萌发的树苗净是些白桦，长得好旺。而松树、杉树那样的针叶树非要经过长期生长才能压倒其它树种。

村庄和田地太少了，远少于森林和草地。村庄里仍旧是那种木头房，田里的庄稼已经收获完毕，一个个麦草卷留在那里，好像油画里见过的风景。有些田地刚刚犁过，露出黑黑的土壤，一定非常肥沃。

天阴着，还下起了小雨。显然早就下过雨，地上有一处处水洼。突然看到一条路，我这才意识到这广袤的原野上连道路都非常稀少。这是一条土路，有两道深深的车辙，在一片草地中不知通向哪里。看不到村庄，这里的村庄都相距很远。这就是俄罗斯的原野，“茫茫大草原，路途多遥远”。

车窗外没有尽头的森林和草地慢慢暗了下去。又是一个夜晚。

然后又是一个黎明，森林又慢慢地亮起来。当白桦林的梢头被阳光照亮，铁道边的草地却盖着一层白霜。昨夜显然又跌到了零下。当整个森林都沐浴到阳光，草地也褪掉了白霜，升起缕缕白烟。

阳光普照，天空湛蓝。上午九点，我们又到站了：新西伯利亚市，下车休整游览。

新西伯利亚

这是俄罗斯的第三大城市，一百多万人口。不少建筑很现代，比如我们住的高尔基城市酒店就是一座20层玻璃幕墙的高楼。

我们下了火车并未马上入住，先游览。

第一个景点是这里最老最神圣的亚历山大涅夫斯基教堂。但是不许入内，只看外观。主要由红砖构筑的教堂确有老相，但无论规模还是造型和装饰都难以恭维。

第二个景点在穿城而过的鄂毕河边。此处高高站着一座前沙皇亚历山大三世的铜像。是他决定修建了西伯利亚大铁路，而铁路带来了这座城市的发展。离铜像不远就是跨河的铁路大桥。

然后我们就来到苏联时期修建的列宁广场。广场前方是一组塑像：列宁披着被风吹开下摆的大氅，威风又高大，因为他站在高台上。而列宁身后是站在平地举着火炬和麦穗的工人农民，另一边还有三个持枪的人，工农兵。广场上的主体建筑是宏伟的歌舞剧院，据说它是世界上最大的圆顶建筑之一。

我们还去了五一公园。那些喷水池和花坛，尤其一大排看似各行各业劳模的照片很有点苏联时期的味道。

此外还在车水马龙的街心看了一座精致小巧的圣尼古拉小礼拜堂，也叫尼古拉神钟。这是整个俄罗斯的地理几何中心。

我们在新西伯利亚休整了一天一夜。再一个早上9点多，又登上了99次列车继续向西。

又是火车，两天两夜

车窗外仍是重复了千遍的景色。

但逐渐有了变化。地形已很少起伏，大平原，一望无际。森林少了，代之以广阔的草地。草已枯黄，却很高，如果有牛羊在此，一定是“风吹草低见牛羊”。但为什么没有牛羊呢？让无边无际的高草都浪费了。再仔细看，原来这是沼泽地，黄草中不时出现一个又一个不大的水泡子，一洼洼清水映着蓝天。

沼泽也没有一统天下，不时可见小片的白桦林，它们一定是站在结实的地面上。哦，也有了大片的树林，还有村庄、农田，田里也有麦草卷，也有很黑的土壤。

接近黄昏，列车停靠了一个大站：鄂木斯克。一趟军列也停下来，敞车上拉着各种军用车辆，还有几节车厢，几个俄国军人露出头来。

列车又开动了，车窗外是夕阳西下的原野。白桦林从金黄变为通红，再很快地暗下去。夜晚降临。

随后的一天还刚露微光，列车刚停靠完又一个城市，叶卡捷琳堡，车上不少游客已经端着相机手机望着车窗外。到乌拉尔山了，欧洲和亚洲的分界线。游客等待的是欧亚分界线的界碑。一个个手按快门，也有人开启了录像。可惜，那白色的，两米多高的界碑才出现，还没看清，另一列火车就呼啸而至，恰好挡在我们与界碑之间。车厢里齐声惊叫，又转为无奈的笑声。北京话：怎么就这么寸？

乌拉尔山不仅是欧亚分界线，还是西伯利亚的边界。西伯利亚是个有点模糊的地理单元，它几乎包括了从乌拉尔山以东所有的俄罗斯领土。

从火车里看到的乌拉尔山并不高。但山上的针叶树明显增多。

过了乌拉尔山，我们进入了又一个巨大的地理单元：俄罗斯平原。

地理单元变了，车窗外的景色依旧：森林、草地、村庄、农田。哦，村庄多了一些，道路也多了。城市也多了，列车停站更频繁了。

只要停车十分钟以上，列车员就允许我们下车活动一下。站台上总有卖食品的售货亭和售货车。食品种类不少，好几种面包，还有香肠，多种饮料包括啤酒，多种方便面、饼干、奶酪，甚至还有西红柿和黄瓜。可中国游客都带了太多的食品，一路也吃不完，所以只买酸奶和冰激凌，不贵，比北京的还便宜些。

尽管自己带的食品都吃不完，我们还是决定到餐车吃一顿，体验一下嘛。结果发现，整个餐车里只有我们两拨中国人。哦，还有一位俄罗斯男子，可他只要了四罐啤酒，坐那干喝。一点都不忙的餐车厨师显然挺认真。红菜汤味道够浓，煎的猪排和鸡肉都事先处理过，很嫩，还加了酸奶油之类的配料一起煎的，好吃。土豆好像是煮熟后又切条再以黄油煎过。这顿饭竟然是这次俄罗斯之行中我们吃到最好吃的一顿俄餐。价钱么，比中国餐车贵。但这可不是大锅菜，物有所值。

越向欧洲这边走，气温就要升高一些，白桦树大多还是绿叶，没怎么变黄呢。但也有不少红的黄的色彩，细看原来是别的树，有的还是灌木。另外桦树显然也分不同的种，有些可能变黄早些。

在火车的轰隆声中又送走了一个夜晚，然后迎来了又一个清晨。今天就要到达莫斯科了。

村镇和农田更多了，但仍然比不上森林和草地多。村子里仍是木头房子，但好像变大了，也更新了，很多还有彩色的屋顶。甚至还有砖房，也盖成木头房子的式样。听导游说，俄国很多城里人都在乡下有座房子，一到周末就去，那才是他们心中真正的家。

火车经过了几片城区，莫斯科的卫星城？有光彩夺目的教堂，整齐的楼房，走着汽车和行人的大街。

上午11点，列车又一次进站。莫斯科到了。

（完）