《最初的一幕》、《清华的环境》、《清华学生生活之面面观》(节选)、《述吗啡之害》、《新世说七则》、《戏墨斋丛话》、《国文堂秩序纷乱的真因》、《短评一束》、《集稿余谭》、《清华学生生活与文学》、《学生自治与斋务处》、《短评二则》、《短论》、《对清华文学的建议》、《评文炳的一点推测》、《“校务协进委员会”》、《清华男女同校运动之回顾与前瞻》、《专科女生可以停送吗?》、《谁来改组董事会》、《招考插班生三名质疑》、《南游杂感》、《再论清华的国文问题》、《“新某生体”与“新公名”》、《读郑振铎译的飞鸟集》、《给“新某生体”作者的一封公开信》、《读十四日的杂感》、《“灰色的书目”》、《“无妨”与“更好”》;《读诗底进化的还原论》、《读仲密先生的丑的字句》、《让我来补说几句》、《诗的音韵》、《评一多的诗六首》(诗论)
《“疲马恋旧秣,羁禽思故栖”》、《我在小学》、《忆周老师》《考生的悲哀》、《清华八年》、《清华七十》、《又逢癸亥》(回忆录);《“岂有文章惊海内”——答丘彦明女士问》(采访录)
在二十世纪初期新旧交替之际,家境富裕的梁实秋受到良好的旧式和新式教育。尤其是在清华的学生生活,梁大约过得丰富、活跃,其有才能,有锐气,于求学之外,且是清华校刊的主力者,开启了他的批评生涯与文学写作之端,其一生性情、学问、文风已于此初见,当然其后的留美生涯让他的清华生涯得到更大更深的延伸、发展、丰富、升华与成熟。
梁之《清华的环境》、《清华学生生活之面面观》及后来的回忆录《清华八年》,保留了清华早期风貌,在今天大约已为很可宝贵的史料。
《一片狂言》(年)、《苦雨凄风》(年)、《公理》(年)、《谜语》(年)、《上海人在纽约》(年)、《悲喜剧之一幕》(年)(小说);
《海啸》、《琵琶记的演出》、《感恩节的生活纪实》、《留美同学之经济恐慌》、《诗人与国家主义》、《卢梭论女子教育》(散文、杂论)
梁氏小说颇少,可是却足见其有写小说的才能和手段,像《一片狂言》、《谜语》、《悲喜剧之一幕》均不坏。作为中国早期留学生,那一代人大约是颇受爱国及西方文化双重刺激的,他们发愤图强,多成为后来中国社会的文化精英,少数严重不适者,则如郁达夫《沉沦》里的青年蹈海了,梁实秋《谜语》里的紫石发了疯,如从美国留学后归国的朱湘后来走投无路时愤而跳了江。梁实秋虽则充分沐浴过欧风美雨,但是他的中国传统意识似并未褪尽,他后来的小说《悲喜剧之一幕》,在艺术上虽臻于烂熟,可是它所表现的女子“三从四德”的境况,与时代意识格格不入,却又不禁让人生“斯品下矣”之慨。
《荷花池畔》(散文诗)、《没留神》、《一瞬间的思潮》、《蝉》、《冷淡》、《二十年前》、《疑虑》、《对墙》、《重聚之瓣十二首》、《春天的图画二首》、《送一多游美》、《旧居》、《秋月》、《梦后》、《荷花池畔》(新诗)、《答一多》、《早寒》、《幸而》、《寄怀一多》、《小河》、《怀——》、《答赠丝帕的女郎》、《赠——》、《一九二二年除夜》、《尾生之死》、《荆轲歌》、《海啸》、《海鸟》、《梦》、《REPIYFROMA"CHINEE"》、《题璧尔德莱的图画二首》(新诗)
《繁星与春水》、《草儿评论》(评论)。
附康白情新诗:《雪后》、《“棒子面”》、《先生和听差》、《草儿在前》、《风里的蜘蛛》、《梦境》、《窗外》、《植树节杂诗八首》、《鸡鸣》、《车行郊外》、《桑园道中》、《送客黄浦》、《石头和竹子》、《女工之歌》、《慰孟寿椿》、《送慕韩往巴黎》、《醉人的荷风》、《呵责》、《暮登泰山西望》、《日观峰看浴日》、《再见》、《疑问》、《雪夜过泰安》、《朝气》、《江南》、《送许德珩杨树浦》、《干燥》、《“不加了”》、《阿令配克戏院的悲剧》、《送刘清扬往南洋》、《卅日踏青会》、《送王光祈魏嗣鎏往德意志陈宝锷往法兰西》、《和平的春里》、《妇人》、《从连山关到祈家堡》、《鸭绿江以东》、《紫踯躅花之侧》、《日光纪游十一首》、《幡》、《归来大和魂》、《悼福田》、《斜阳》、《自得》、《天亮了》、《题仕女绣帧》、《晚晴》、《别国立北京大学同学》、《庐山纪游三十七首》、《斗虎五解》、《孔丘底逃亡》、《西湖杂诗十八首》、《律己九铭》、《吊故秋》、《送瞿蕴玉夫人和他底果得儿往北京》、《答五妹玉璋》、《“还要加呢”》、《一封没写完的信》、《答别王德熙》、《风色》、《别少年中国》、《天乐》、《寄别高山义三》、《太平洋上的梦》、《旧金山上岸》、《和平》、《致悲哀的朋友》、《再致悲哀的朋友》、《哭祭先母》。
附:康白情诗论:《草儿自序》、《草儿在前集(自)序》、《草儿在前集三版修正序》、《草儿在前集四版重校书后》、《愚庵评诗》、《康白情试问评语录》;
附:康白情诗评:《草儿序》(俞平伯)、《康白情的草儿》、《草儿》(朱湘)、《草儿》(废名)、《芙蓉癖的怪客——康白情其人其诗》(瘂弦)。
康白情是中国早期的新诗诗人,很早读过他的一首短诗,留下了至深难忘的印象,这首诗叫《和平的春里》:
遍江北底野色都绿了。
柳也绿了。
麦子也绿了。
细草也绿了。
水也绿了。
鸭尾巴也绿了。
茅屋盖上也绿了。
穷人的饿眼儿也绿了。
和平的春里远燃着几团野火。
就是这样一首简简单单的诗,让我惦记了康白情几十年。梁实秋初试牛刀之系统地评康诗,当然没有全盘否定康诗,但主要是着眼于康诗的不足之处,用中国古典的及西方现代的两种文艺的刀子在解剖,见解上虽然正确,态度上未免直率尖刻,甚至有几分的讥诮,这对康是稍有些许的不公平的,康有些诗尽管确如梁实秋所言并不成诗,康诗不可避免地带上有中国早期现代诗几乎全部的缺点和弱点,如技巧的不足,形式的散漫等,但康的很多诗整体上尚存诗意诗味,它们是最初的新诗,是新诗的最初的味道,是一股很天然的稚拙样子,依然是有它的价值,在今天也是值得我们细细地品读一番的。
同样,梁实秋也评论了冰心的小诗。梁自己在清华和留美期间,其实也开始创作新诗,起步后,其和闻一多一样,比较注重诗的艺术性,但也许因为他终是一个大脑较过理性的人,大约在有机会接触到欧美大量的优秀诗歌后,其眼界既高,而下笔不能尽如所愿,他的诗在内容和形式上终于未有很突出的表现时,他的诗歌和小说时期便早早而止。
《拜伦与浪漫主义》、《现代中国文学之浪漫的趋势》、《迷宫、死人之叹息》、《戏剧艺术辨正》、《诗与图画》、《“与自然同化”》、《喀赖尔的文学批评观》、《亚里士多德的诗学》、《亚里士多德以后之希腊文学批评》、《西塞罗的文学批评》、《文学批评辩》、《文学的纪律》、《何瑞思之诗的艺术》、《王尔德的唯美主义》、《文艺的无政府》、《“艺术就是选择”说》、《诗人勃雷克》、《论剧》、《文艺批评论》、《所谓“蓝袜子”者》、《文学与革命》、《文学是有阶级性的吗?》、《文人有行》、《什么是“诗人的生活”?》、《论诗的大小长短》、《文学的严重性》、《北京文艺界之分门别户》、《华盖集续编》、《近年来中国之文艺批评》、《论鲁迅先生的“硬译”》、《鲁迅的新著》、《答鲁迅先生》、《“无产阶级文学”》、《“资本家的走狗”》、《鲁迅与牛》、《“普罗文学”一斑》、《“帮忙文学与帮闲文学”质疑》、《代庖的普罗文学》、《介绍一篇普罗文学》、《萧伯讷去后》、《朴列汗诺夫及其艺术理论》、《两地书》、《造谣的艺术》、《两句不通的格言》、《所谓“文艺政策”者》、《资本家与艺术品》、《绅士》、《论“第三种人”》、《辛克莱尔的拜金艺术》、《读郁达夫先生的卢骚传》、《关于卢骚——答郁达夫先生》、《阿拉伯与哀绿绮思的情书译后记》、《文人之行》、《亚里士多克拉西》、《论散文》、《可杀的张凤与臭虫王云五》、《一篇“自序”》、《英国文学ABC》、《美国文学ABC》、《致真美善的虚白先生》、《看八月三日南国第二次公演以后》、《白屋文话》、《翻译》、《谈谈蒲伯》、《两句不通的格言》、《敬告读者》、《论批评的态度》、《科学时代中之文学心理》、《现代文学论》、《文学与科学》、《诗的将来》、《文学批评的将来》、《文学的永久性》、《所谓“题材的积极性”》、《古典文学的意义》、《古今之争》、《读十四行诗》、《一个评诗的标准》、《文学与大众》、《文学遗产》、《诗与迷信》、《文学的幼稚病》、《人性与阶级性》、《欧化文》、《文学的美》、《批评家之皮考克》、《关于白碧德先生极其思想》、《美国的英文》、《关于文艺批评》、《文学讲话》、《诗与诗人》、《杜甫与佛》、《关于鲁迅》、《“五四”与文艺》、《中国文学作品之英译》、《作文的三个阶段》、《胡适之先生论诗》、《重印西滢闲话序》、《新诗与传统》、《新诗的格调及其他》、《我的生平》、《答刘一飞》、《文学里的“幽默”》、《文学之集合的研究》、《戏剧与戏剧文学》、《“新文学究值几钱一斤耶?”》、《文艺批评家之罗斯金》、《茅盾的徐志摩论》、《文学研究的“新方法”》、《现代英国诗人》、《论文》、《自我演戏以来》、《英文文艺批评书目举要之商榷》、《中国新文学的源流》、《新兴文学概论》、《答傅东华先生》、《谈文学上的落伍》、《米尔顿的失乐园之研究》、《创作的经验》、《烙印》、《文学史的材料与方法》、《为什么柏拉图是诗人之敌?》、《论文学里的秽语》、《猫城记》、《论Dilettantism》、《萌芽》、《我们需要批评家》、《艺术与批评家》、《关于旧剧》、《小品文》、《翻译之难》、《四十自述》、《什么是象征主义》、《傅东华译的失乐园》、《讽刺文学》、《文学对话(一)》、《“文人无行”》、《线装书与白话文》、《文学与大众》、《诗之研究》、《批评家之兰姆》、《诗歌与批评》、《何谓“健全的批评”?》、《文学的透视》、《傅东华译近世文学批评》、《耿济之译托尔斯泰艺术论》、《白碧德及其人文主义》、《学文的意义》、《诗的四个时代》、《对于民族主义文学的要求》、《济慈的一封信》、《文学与历史的背景》、《“漪沦”》、《普罗文学哪里去了?》、《我也谈谈“胡适之体”的诗》、《诗的意境与文字》、《列宁的艺术观序》、《谈谜》、《歌谣与新诗》、《两点意见》、《文学的时代》、《再论“文学的美”答朱光潜先生》、《谈儿童文学》、《“与抗战无关”》、《看凤凰城记》、《两种文学观》、《关于李杜的两本新书》、《鲁迅与我》、《文学的堕落》、《关于“文艺政策”》、《书法的前途》、《我为什么要写作》、《文学的境界》、《亲切的风格》、《纯文学》、《论文学序》、《听戏、看戏、读戏》、《剽窃》、《文人对时代的责任》、《文艺与道德》、《所谓“普罗文学运动”》(文学批评、文论)
《忆“新月”》、《新月前后》、《略谈新月与新诗》(回忆录,史料)
新文学运动兴起后,像周作人等很多作家的文学批评,其实并算不上严格意义上的文学批评,多只是出于对那棵“幼苗”的爱护之心,单纯地为新文学运动摇旗呐喊,或者把文学的批评做成思想论、社会论,起到的是思想启蒙和社会批判的作用。新文学草创时期和探索发展过程中,其实是很需要真正的理论作指导的。中国现代像样的文学批评,大约以梁实秋之流始。作为识见之丰赡与论理之明晰的一流的学者批评家,梁梳理理论之源,主论古典批评,兼论现代批评,构造出一部系统的西方文艺理论的沿袭、发展与变迁史,他且分辨文体,极力为各类文学样式建立规范与标准,并于评判攻讦各种流行的文学批评思潮中,积极倡导建设他所谓的真正的文学批评标准,试图为混乱嘈杂的中国新文学起一种拨乱反正的作用。
梁实秋所做的批判工作,眼光与精神总的说来是古典的、贵族的、中庸的,作为一个生活优渥的资产者,同时作为一个精神上的贵族,他站在所谓自由派的立场上,其文学观念远离阶级、政治、战争,至始至终未尝稍变,企图保持文学家和文学的超然地位,但这是与中国近现代整个的时代氛围和绝大多数作家的思想实际相脱离的,这使他差不多站在了是时绝大多数作家的对立面,因为这些作家在他的批评文字中或多或少都会看到自己的影子,他甚至与整个的左翼文坛结下梁子,当然更不讨喜,因而他成为了文学上和政治上一个很突出的被攻击的靶子,并引发了他和鲁迅等人的著名论战。不必为尊者讳,伟大的鲁迅当然也是有缺点的,当然也可以被批评批判,其身前身后,均不乏挑战者。鲁梁这两个人的阶级不同,学养不同,观点当然也有不同,二人之争,均渗入有个人意气,他们公说公有理,婆说婆有理,后来发展至以牙还牙,以眼还眼,居心叵测,暗劲较量,甚至互揭疮疤,均有失气度和风度,并不好看。也许梁鲁各有长短,都不全对,也非全错,不过我以为恐怕梁的理甚至多一点,也多以理论,梁之好辩,约为他的作为一个自由主义思想者的脾性,也基于他的博学深知,约为他觉握有部分的真理,因为了他的自信,他的锐气的反对是较有力量和分量的,故而深谙“骂人的艺术”、韧性十足的梁实秋,并不如准备不足而又心性迂阔软弱的陈西莹在与鲁迅周作人之争中那样到不堪重击。
梁实秋的文学观也颇为深刻地影响了他自己的写作,如他的散文创作,同时他的文学批评文字也不失为宏丽的文学。
《青大图书馆副刊发刊词》、《西塞罗文录序》、《鸟与文学》、《译诗一首·给一只老鼠》、《书评两种·小青之分析玛丽·玛丽》、《霍斯曼的情诗》、《汉烈回音集》、《秋声》、《纽约的旧书铺》、《新珠》、《西线无战事》、《歌德与中国小说》、《鲁男子——“恋?”》、《沉思录译序》、《玛克斯奥瑞利阿斯——一位罗马皇帝同时是一位苦修哲学家》、《誓还小品读后》、《独来独往——读萧继宗独往集》、《一个读者文摘的读者的感想》、《实秋自选集序》、《歌德之认识》、《英国文学研究》、《西洋文学》、《读醒世姻缘传》、《英雄与英雄崇拜》、《读冰心全集》、《农人皮尔斯之幻梦》、《书评》、《谈咆哮山庄》、《骄傲与偏执序》、《新世训》、《看萧云的画》、《画北平》、《咆哮山庄的故事》、《现代学人散记新版序》、《大成十年》、《一百洋客》、《山》、《织工马南传的故事》、《阿伯拉与哀绿绮思的情书》、《潘彼得重版后记》(书评,序跋等)
《莎士比亚与性》、《莎翁夫人》、《莎士比亚与时代错误》、《玛丽·兰姆》、《拜伦》、《那施》、《林肯告别春田》、《沉默的庞德》、《绥夫特自挽诗》、《布劳德斯基的悲剧》、《约翰孙的字典》、《造谣学校》、《奥杜邦》、《沙发》、《猫》、《大街》、《布道书》、《亚瑟王的故事》、《桑福德与墨顿》、《不管怎样》、《扫烟囱的孩子》、《虹》、《忽必烈汗》、《鹰的对话》(读书随笔)
《杜甫的客夜》、《杜审言与杜甫》、《读杜记疑》、《曾孟朴的文学旅程》、《剑外》、《登幽州台歌》、《陶渊明“室无莱妇”》、《五斗米》、《词林摘艳》、《唐云麾将军碑》、《金缕衣》、《传法偈》、《悬记》、《竹林七贤》、《“寒梅着花未”》、《“管仲之器小哉”》、《四君子》、《饮中八仙歌》、《“万取千焉,千去百焉”》、《生而曰讳》、《如意》、《复词偏义》、《海晏河清图》、《关于苹果闲暇》、《钱神论》、《树犹如此》、《酒壶》、《国王不会错》、《相鼠》、《书评七则》、《读杜记疑》(读书随笔)
《漫谈读书》、《读书苦?读书乐?》、《影响我的几本书》(读书谈)
梁实秋为人所作的书评大致是平庸的,但当他自由自在地书写读书随笔时,他的渊博的杂识和充分的文学趣味便显现了出来,这类读书随笔都是些中外文学上的题目,可他们又差不多是文学史用不上的有趣的边脚料,于所涉英文,作为翻译家的梁实秋不用转借外人,于中外的文学问题,作为文艺批评家,他自也是一个很好的解人。梁实秋一生阅读很是广泛,他的学问,自然是以西方文学为主,但他的中国古典文学素养其实也相当地深厚,不少的中国古典的灵光常常出没于他后来的《雅舍小品》中。
《青光启事》、《青光图案释》、《编辑者言》、《骂人的艺术》、《生病与吃药》、《花钱与受气》、《蚊子与苍蝇》、《老憨看跳舞》、《雅人雅事》、《纪诗人西湖养病》、《好容易过了端午节》、《吃相》、《是热了!》、《戒烟》、《小声些!》、《时间观念》、《吃》、《看相》、《忙什么?》、《小报》、《剪发》、《让座》、《悲观》、《太随便了》、《挤》、《司丹康》、《麻雀》、《阴历》、《大学教授》、《打架》、《吐痰问题》、《感情的动物》、《铅角子与新角子》、《旅行》、《小德出入》、《半开门》、《缠足》、《虎烈拉》、《束胸》、《哀挡》、《信纸信封》、《名片》、《乐户捐》、《铜板》、《撒网》、《招聘》、《拳战》、《甚有心得》、《应酬话》、《住一楼一底房者的悲哀》、《绣衣记》、《新都归客谭》、《“第三种水”?》、《张竞生丑态毕露》、《“竞学”大纲》、《丹田?》、《性学博士》、《这也算得时髦!》、《留学生市价低落》、《上海赛马》、《记罗家伦》、《当面撤换》、《丹甫杂记》、《留学生纽约遇盗纪》、《广告》、《所谓“流氓式的洋装”者》、《断屠》、《到上海来的“屈死”听者!按语》、《汉口英租界出售》、《一封怪信》、《穷疯》、《消遣》、《丹甫杂记》、《跳舞》、《乾坤定矣》、《麻木的笑》、《“凉血动物”》、《新名词》、《为下流的小报辩护》、《睡觉与强奸》、《五卅纪念》、《五卅纪念还没有过》、《开会》、《来函照登》、《粽子节》、《笑话》、《病从口入》、《“诙谐”》、《记诗人俞平伯》、《笑话》、《草帽》、《杀人放火》、《洋兵的天堂》、《剪发的恶剧》、《文学大纲第三册中译名的商榷》、《我所望与我的芳邻者》、《妇女的装束》、《从南京回来后》、《检查小报》、《家政》、《在电车里》、《商店北伐》、《留声机问题》、《新月书店》、《高雅的“芳邻”》、《“听说”、“据说、”“听人说”》、《翻译家》、《行为的公式》、《蒙古归客之一夕话》、《姓名趣话》、《国语》、《笑》、《在里教小史》、《记云裳公司》、《取缔淫书》、《雷殛》、《电车让座问题》、《饭碗》、《废妾运动》、《记日本之饮食店》、《小人开心》、《绰号》》、《洗澡》、《让座的惨剧》、《记黔人之伏虎书》、《何前恭而后倨也》、《一颗星》、《剪发》、《理想的“饭碗”》、《北蒙风俗趣谈》、《大菜》、《狗》、《再记北方人之毁身求财》、《寻丫》、《挑痧匠》(杂谈)
《为什么不说实话?》、《义愤》、《火》、《推销术》、《电话》、《市容》、《我的暑假生活是怎样过的?》
《我与青光》、《副刊与我》(回忆录)
年梁实秋在上海编辑《时事新报》副刊《青光》,用一有文明素养的西化的绅士的眼光,针对都市小市民读者群的日常生活与人生,写有大量短小彷如今之《读者》体文章,这些文字,记世相,做时评,作清浅的国民性批判,笔调充满了讽刺与幽默,惜梁的态度但有不慎重处,其幽默因不知节制,时将无聊当有趣,文笔与文品均未达到圆熟的境地,但它们似为梁后来《雅舍小品》之先声。
《雅舍小品序》、《雅舍小品合订本后记》、《雅舍》、《孩子》、《音乐》、《信》、《女人》、《男人》、《洋罪》、《谦让》、《衣裳》、《结婚典礼》、《病》、《匿名信》、《第六伦》、《狗》、《客》、《握手》、《下棋》、《写字》、《画展》、《脸谱》、《中年》、《送行》、《旅行》、《“旁若无人”》、《诗人》、《汽车》、《讲价》、《猪》、《理发》、《鸟》、《乞丐》、《运动》、《医生》、《穷》(散文,自《雅舍小品》);
《平山堂记》、《早起》、《骆驼》、《晒书记》、《送礼》、《拜年》、《门铃》、《散步》、《紧张与松弛》、《谈话的艺术》、《谈学者》、《谈时间》、《谈考试》、《谈友谊》、《学问与趣味》、《说俭》、《谈礼》、《听戏》、《北平的零食小贩》、《美国去来》、《升官图》、《生日》、《新年献词》、《了生死》、《秋室杂文后记》(散文,选自《秋室杂文》);
《洗澡》、《树》、《读画》、《手杖》、《牙签》、《睡》、《垃圾》、《由一位厨师自杀谈起》、《观光》、《脏》、《狗》、《老年》、《聋》、《不亦快哉》、《敬老》、《退休》、《头发》、《怒》、《沉默》、《窗外》、《雪》、《猫的故事》、《滑竿》、《算命》、《书》、《请客》、《商店礼貌》、《虐待动物》、《北平年景》、《正月十二》(自《雅舍小品续集》)
《胖》、《说胖》、《杂感三则》、《说酒》、《拥挤》、《吃醋》、《握手》、《小账》、《狗》、《疟》、《房东与房客》、《寂寞》、《沙发》、《送礼》、《写信难》、《书房》、《送礼》、《排队》、《爆竹》、《腌猪肉》、《喜筵》、《年龄》、《痰盂》、《搬家》、《看报》、《鞵》、《讲演》、《同乡》、《代沟》、《健忘》、《暴发户》、《懒》、《馋》、《鼾》、《喝茶》、《饮酒》、《吸烟》、《同学》、《签字》、《狗肉》、《梦》、《电话》、《饭前祈祷》、《照相》、《圆桌与筷子》、《廉》、《烧饼油条》、《猫话》、《谈幽默》、《广告》、《聋》、《麻将》、《钟》、《汰侈》、《警察》、《火车》、《让》、《对联》、《图章》、《钱》、《勤》、《包装》、《头发》、《职业》、《书法》、《厨房》、《废话》、《求雨》、《一条野狗》、《幸灾乐祸》、《快乐》、《领带》、《我看电视》、《奖券》、《婚礼》、《钥匙》、《铜像》、《计程车》、《鬼》、《好汉》、《球赛》、《偏方》、《窝头》、《厌恶女性者》、《教育你的父母》、《干屎橛》、《风水》、《天气》、《礼貌》、《高尔夫》、《日记》、《正朔》、《胡须》、《盆景》、《炸活鱼》、《珠履三千》、《信用卡》、《动物园》、《孔诞日与教师节》、《大学校长》
《补救》、《什么使得一个女人令人难忘》、《怀恨的代价》、《一篇维护自由的宣言》(译文,为《读者文摘》中文版译,选自《实秋杂文》)
《利用零碎时间》、《养成好习惯》、《钱的教育》、《多做事、多尽责、多谅解》、《少年心无处寻》、《爱国·读书》、《萝卜汤的启示》、《时间即生命》、《“啤酒”啤酒》、《制服》、《父母的爱》、《二手烟》、《流行的谬论》、《华清池》、《新年乐事》、《六朝如梦》(散文)
《跃马中条记》、《记张自忠将军》(散文);《演戏记》、《抗战时的我》、《回忆抗战时期》、《华北视察散记》、《唐人自何处来》(回忆录)
《雅舍小品》是梁实秋的最有名的作品,虽云“小品”,实属上品,这些体例一致、内容充实饱满、风格典雅圆熟的散文,给人毫无瑕疵、篇篇珠玑之感。大约《雅舍小品》太成功,梁于数十年之后的晚年,老而弥健,信手拈来,随心所欲,无所不谈,一续、二续、三续《雅舍小品》,后期的《雅舍小品》与前期《雅舍小品》几无二般,里面的人生内涵也更加的博洽、旷达和老道了,但在文学的艺术上仍唯以《雅舍小品》最为称善,虽然后续的雅舍小品依然有九成至九成八的成色在,不过,即使再好的东西,假如太多了,总会让人心生餍足之感的。
《雅舍小品》是典型的文人散文,合乎梁之性情与学者的身份,它于梁之《青光》时期十余年之后而作,此时的梁已届中年,它的识见之渊博,大约也非深通人情物理、拥有透彻的眼光与心智的中年人莫能作,其中对吾国吾民含蓄蕴藉的幽默与讽刺,让我等莫逆于心,会心而笑,透出梁为上乘的幽默家,也就是这一点幽默与讽刺,使《雅舍小品》区别、超越教训意味浓厚的《读者文摘》类文字而成为富含文学趣味的真正的文学作品。在现代文学史上,以我所见王了一之《龙虫并雕斋琐语》、钱钟书之《写在人生边上》与《雅舍小品》极类似,只是无一有梁写得如此久及如此之规模。
虽然梁的“雅舍小品”为现今国内各类“读者文摘”里的常选,其实《雅舍小品》的渊源并不根植于《读者文摘》,而源自欧洲尤其是英国散文的传统,它们大约属英国散文中的“性格特写(character-writing)”类型。而在欧洲,此类散文的传统更早,如水建馥译的《古希腊散文选》里,就选有一组泰奥弗拉斯托斯的“人物素描”,与“性格特写”相仿佛。杨周翰在《十七世纪英国文学》一书里论英国的“性格特写”,其内容不仅仅是某一类人物,还可是人物的某一种情感或者是性格类型,宽泛点说甚至可以是某一类自然或社会事物类型。杨说它“尽管是一种‘消遣性的散文新品种’,但要写得好,仍需‘十年格物’。性格特写文字精炼,‘每句话都像在天平里称过一样,通过判断推敲才落笔的’,对那种浮夸、浊重、公式化的文字不失为一副清凉剂。”拿此话评论《雅舍小品》,亦至当。
《雅舍小品》作于抗战时期,梁于乱世中静作现世安稳闲文,它所表现的内容当然也是我们人生中的重要事宜,可这些在民族生死存亡时刻到底远非急务,所以《雅舍小品》的写作是颇不合时宜的,不过如果硬要一介书生拿笔去抗战,像梁这样的文人也弄不出什么魔法,其字也当不了兵和炮使,整个的抗日战争时期,梁去过一趟战争前沿劳军,只留下《跃马中条记》等特写数篇,终竟是起不了多大作用的,所以我们实在也无法拿“抗战文艺”去苛求梁。
《国庆节感言》、《“魑魅惊人须早回”》、《罗素论思想自由》、《论思想统一》、《孙中山先生论自由》、《思想自由》、《胡汉民先生的和平论》、《“不满于现状,便怎样呢?”》、《独立评论、时代公论、鞭策周刊》、《马克思的自白》、《文艺自由》、《青年思想的问题》、《零星》、《自信力与夸大狂》、《整顿高等教育的几点意见》、《算旧账与开新张》、《读北平教育界同人宣言》、《自由评论编后记》、《我对于学生运动的感想》、《弱国的外交》、《政局之一线光明》、《宪法上的一个问题》、《五月四日》、《答“一个小公务员”》、《再论宪草第一条》、《我们要公道!》、《二中全会的收获》、《秩序与规律》、《安内欤?攘外欤?》、《广西问题平议》、《学生运动的转变》、《出了象牙之塔》、《“统一青年思想”》、《关于读经》、《读经问题我见》、《中央与地方之关系》、《罗隆基论》、《沈阳观感》、《论宪政》、《论罢课》、《北平的垃圾》、《人民对于元首的态度》
《大沽口外》、《感伤纪行》、《法巡捕房的一幕》(记录);《北碚旧游》(回忆录)
梁实秋并非是是一个政治上的外行,他曾是国民政府的参政员,?梁实秋的政治意识和胡适极为近似,只是他并不如胡适那样热衷政治。年至抗日战争爆发前夕,以及国共内战时期,梁实秋以《自由评论》等为阵地,站在自由知识分子的立场上,努力倡导民主政治。梁实秋一生意识上反共反苏,不过他对共产党其实是并不了解的,大约本着“知之为知之,不知为不知”的态度,他也很少直接谈到共产党的政治问题,他的反共反苏多是文艺观念和文艺政策上的,他以他的白碧德主义为意识,颇为坚定地反对左翼文学。不过梁实秋和国民党也未必太和,他的政治批评多是针对国民党的,但他的批评即使是激烈的批评,和胡适一样,态度尽管很严肃,立意却是善意的,怒其不争,是为鲁迅讥之的“帮忙与帮闲”。
除开国共之间的政治纷扰,可以肯定的是,梁实秋并不失为一个爱国者。
《冬天?》、《割胆记》、《放风筝》、《北平的街道》、《北平的零食小贩》、《雷》、《好书谈》、《故都乡情》、《丁香季节故园梦》、《还乡》、《清秋琐记》、《白猫王子》、《黑猫公主》、《小花》、《一只野猫》、《白猫王子五岁》、《白猫王子六岁》、《白猫王子七岁》、《白猫王子八岁》、《白猫王子九岁》、《与动物为友》、《东安市场》、《文房四宝》、《糖尿病与我》、《台北家居》、《双城记》、《过年》、《群芳小记》、《鸦片》、《忆青岛》、《北平的冬天》、《点名》、《想我的母亲》、《记得当时年纪小》(散文)
《国文与国语》、《中国语文的三个阶段》、《“讨厌”与“可怜”》、《散文的朗读》、《语言、文字、文学》(语文谈)
梁实秋一生所作,除了诗歌和小说外,当然都可说是散文。综观梁实秋散文的文字特色,正像他所说受他清华一个老师的影响。在《我的一位国文老师》里,徐姓老师教他的作文技巧是:“作文忌用过多的虚字,该转的地方,硬转,该接的地方,硬接,文章便显得朴拙有力。”“文章的起笔最难,要突兀矫健,要开门见山,要一针见血,才能引人入胜,不必绕圈子,不必说套话。”“说理说至难解难分处,来一个譬如,则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了,何等经济,何等手腕!”在《又逢癸亥》里他再次提到这个老师教他的作文技巧:“作文须要少说废话,文字要简练,句法要挺拔,篇章要完整。”梁之散文,是深得此中三味的。梁一生攻读外国文学,但在行文上几乎未受西化的影响,他的地道的“国文”还是受中国古典文学的那一套写作手段的影响大。
《豆腐干风波》、《山杜鹃》、《斯诺夸密瀑》、《康乃馨牛奶》、《你来摘》、《母亲节》、《超级市场》、《由厨房说到妇女解放》、《锁门出游》、《华盛顿首府》、《国立美术陈列馆》、《到纽约去》、《自由神像》、《帝国大厦》、《大都会美术馆》、《最大的商店》、《州际公路》、《哈佛的嬉皮少年》、《尼加拉瀑布》、《福德故居》、《“安德孙”好驱逐舰》、《拔卓特花园》、《社会不安》、《吃在美国》、《模型》、《图特王墓宝藏展》、《西雅图杂记七则》、《火山!火山!》、《“麦当劳”》(游记,自《西雅图杂记》等)
美国是梁实秋青年时期的留学之地,也是他晚年曾经的居留之地,他自是对美国颇有好感,当然梁实秋并不以为月亮也是美国的圆,可是作为一个伟大的国家,美国人所取得的物质和精神的文明程度确实也是惊人的,从梁四五十年前的笔下看美国,觉得我们这个国家和人家还真的差得太远太远了,还真得生一点妄自菲薄之心的,并且似乎无论怎样的菲薄都是并不过分的。
中国文人一拙于写传记,二拙于写游记,梁实秋的游记也并不是太出色,不过其中也可见出他的情趣与教养。
《画梅小记》、《“金钱豹?”》、《百草山》;《读媛珊食谱》、《饮膳正要》、《由熊掌说起》、《“千里纯羹,末下盐豉”》、《读中国吃》、《酪》、《面条》、《再谈中国吃》、《雅舍谈吃序》、《西施舌》、《火腿》、《醋溜鱼》、《烤羊肉》、《烧鸭》、《狮子头》、《两做鱼》、《炝青蛤》、《生炒鳝鱼丝》、《酱菜》、《水晶虾饼》、《汤包》、《核桃酥》、《铁锅蛋》、《瓦块鱼》、《溜黄菜》、《酸梅汤与糖葫芦》、《锅烧鸡》、《煎馄饨》、《核桃腰》、《豆汁儿》、《芙蓉鸡片》、《乌鱼钱》、《韭菜篓》、《蟹》、《炸丸子》、《佛跳墙》、《栗子》、《海参》、《满汉细点》、《菜包》、《糟蒸鸭肝》、《鱼翅》、《茄子》、《莲子》、《白肉》、《干贝》、《鲍鱼》、《咖喱鸡》、《烙饼》、《笋》、《黄鱼》、《八宝饭》、《薄饼》、《爆双脆》、《拌鸭掌》、《鱼丸》、《腊肉》、《粥》、《饺子》、《锅巴》、《豆腐》、《烧羊肉》、《菠菜》、《龙须菜》、《鸽》、《味精》(散文)
梁实秋是个多才多艺的人,客串过新戏,懂得旧戏,能画几笔画,善饮酒,是真正的懂吃、知味之人。雅舍谈吃,为梁晚年在台时回想追忆自己一生之吃事,梁的情趣、品味和素养俱在其中,他的故国故园情思也在其中,梁之漫述一道道菜的“身世”,实亦人世沧桑与文化浮沉,情调上颇类杨炫之之《洛阳珈蓝记》、张岱之《陶庵梦忆》。
饮食一道,下焉者只是填肚子而已,上焉者吃的就是文化。我曾写过一段关于食的文字,如下:
“和(友人)剑这样知味的人在一起吃吃喝喝的时候,他每每说这道菜做得好,那道菜做得不好,某道菜如果怎样做才能做得好,每次听过,我都只能边吃边傻笑,心里当然是极佩服他的,可是他说的做得不怎么好的菜我吃起来觉得也很好啊,他说的做得很好的菜我吃了也照样觉不到格外的好在哪,我只得苦笑,我是注定成不了一个美食家的了,在美食这方面,我是只有吃的胃口而不大能吃出什么精微之味来的。
小时候我的生活,在我的记忆中似乎还并不是苦到没有饭吃,但鱼啊肉啊的也并不能常常吃得到,读中学的时候更是过了一段够苦的日子,几年时间里,尽吃的萝卜、白菜、南瓜,以及时常蠕动着白肥之虫的豆瓣酱,这造成的直接后果就是我至今对肉食一直比较嘴馋,而对蔬菜的胃口一直不开。初三在一所乡下学校住读时,我们几个男生下了晚自习后,常常带了一个蛇皮袋外出,可并不是偷鸡摸狗,到农户家偷鸡是不敢的,害怕家狗咬到屁股,而是到离农家住屋远一点的菜园里去偷他们的大蒜回来炒了吃,那时外出,暗夜是最糟糕的,高一脚浅一脚,野有蔓草,常常绊脚摔了跤,或崴了脚,但有月光的晚上行在田梗上,脚下是几个人的步子声,远处是狗吠声,四望天地如银,零露瀼瀼,那情景令我记到如今难忘。前有网友邀我网上‘偷菜’,我说不了,偷菜这事儿我一二十年前常常做,是有意思很有意思的,你如果真的偷过菜,就不会觉得在网上偷菜这玩意儿有什么玩的意思了。
食物的匮乏打小败坏了我的味觉,使我的吃里至今是没有多少文化的。我说我有吃的胃口,这话说得其实也不大准确,托党的福,现在倒是什么馆子也上过了,什么乌龟王八都吃过了,可是却愈吃愈没有什么胃口了,倒是在去上班的路上,有一处烤红薯的小摊,它飘过的香气常常诱惑我,有时让我止住脚步,买一两个热喷喷的红薯尝尝。”
有一个未署名的网友看过这段文字,大大讥讽了我一番,说我“穷显摆”,令我一下子刷地脸红到了耳根,我记得一个笑话,谓一个叫花子说自己假如做了皇帝,就天天吃猪油炒饭,我看我的话还真和这叫花子有几分像。外国一句谚语说造成一个贵族要三代,我看造成一个美食家也得三代,鉴定一个贵族的不二标准,就是看他是否有一副精致的味蕾,不是贵族也还真不足以语美食,否则总脱不了一股穷酸的小家子气。梁无此种气,其正是一个真正的贵族。
《记梁任公先生的一次演讲》、《我的一位国文老师》、《“但恨不见替人”》、《关于胡适的汽车》、《胡适先生二三事》、《怀念胡适先生》、《不要被人牵着鼻子走!——怀念胡适之先生》、《悼齐如山先生》、《忆老舍》、《相声记》、《关于老舍》、《忆沈从文》、《忆杨今甫先生》、《忆岂明老人》、《忆周作人先生》、《悼念道藩先生》、《忆冰心》、《悼念左舜生先生》、《悼念陈通伯先生》、《悼念余上沅》、《悼念夏济安先生》、《悼念朱湘先生》、《辜鸿铭先生轶事》、《记卢冀野》、《方令孺其人》、《旧笺拾零》、《谈徐志摩》、《关于徐志摩》、《谈徐志摩的散文》、《徐志摩全集编辑经过》、《关于张幼仪与云裳公司》、《回首旧游——纪念徐志摩逝世五十周年》、《徐志摩的诗与文》、《关于徐志摩的一封信》、《赛珍珠与徐志摩》、《陆小曼的山水长卷》、《谈闻一多》、《再谈闻一多》、《闻一多在珂泉》、《北碚旧游》、《酒中八仙》、《记黄际遇先生》、《悼念王国华先生》、《悼沈宗翰先生》、《悼叶公超先生》、《叶公超二三事》、《怀念陈慧》、《忆李长之》(散文,传记,选自《谈闻一多》、《实秋杂文》、《看云集》等)
《谈歌星华怡宝及其他》;书信(致孙伏园、成仿吾、郭沫若、铭传、熊佛西、舒新城、刘英士、张芳杰、刘白如、夏菁、聂华苓、陈秀英、林海音、陈祖文、谬天华、余光中、吴奚真、张佛千、陶龙渊、陈达遵、罗真、顾毓琇、浦家麟、黄天白、梁锡华、林芝、阎葆明、蔡文甫、江新华、徐世棠、小民、方仁念、沈苇窗、韩光沪、迈克等)(书信)
梁之一生,作为一个批评家,因了观点的不同,又因了他的少许的持才傲物,在笔墨上自是树过一些的敌人,不过,他终是一个绅士,他的朋友的数量远远超过了他的敌人。梁为其一生所交,留下了不少文字,尤其是他写的徐志摩、闻一多长篇文字,几乎成了两人的小型传记。司马迁《史记》之后,中国人是不大会写较长篇的人物传记的,所有的人物传,多为短短的死的死人传,至清时,冒襄作《影梅庵忆语》,沈复作《浮生六记》,又至现代,梁启超作《李鸿章传》,林语堂作《武则天传》、《苏东坡传》,朱东润作《陆游传》、《张居正大传》,才算真正复活了中国人写人物传记的活的精神,并与世界传记文学接轨。沈从文亦作《记丁玲》,生动已极,只是文学创作的笔法过浓。梁实秋《谈徐志摩》、《谈闻一多》、《槐园梦忆》,亦为现代传记中较佳者。我读《谈徐志摩》、《谈闻一多》,因之对徐、闻二人印象更深。梁算知人者,亦为理性主义者,尽管梁与徐、闻是朋友,但梁不溢美,他平静而中肯地说所当说、说所能说,此不失为传记家当持有的严谨的态度,但梁也是情深者,他对徐志摩等深刻的理解与沉痛的惋惜,让人感到梁的传记也是有温度的传记。
《槐园梦忆》(散文,长篇回忆录);《蝶恋花》、《七绝》、《长相思》(诗)
《雅舍情书》、《雅舍家书》(致韩菁清书信集);《赠韩菁清十二首》(诗);《梁实秋遗嘱》(三则);
附:《几生修来不渝的爱》、《我现在惟一的安慰就是默念你》(韩菁清书信,焚化与梁墓前)
《槐园梦忆》无疑是冒襄之《影梅庵忆语》、沈复之《浮生六记》、陈裴之之《香畹楼忆语》、蒋坦之《秋灯琐忆》的现代版。梁实秋与程季淑一生情致绵绵,《槐园梦忆》是一个丈夫所能献给一位故去的妻子的最高的赞美与敬意,是一篇深情的贤妻传、良妇传。随后几个月,71岁的梁实秋偶遇小其28岁的明星韩菁清,两人一见钟情,双双坠入爱河,梁实秋在情书里言两人的这一段“白发红颜”“稀有的奇缘”,“像闪电似的迅速,像雷霆似的冲击,在短短不到一个人之内大事已定。”其实梁实秋并非所谓老夫聊发少年狂,梁丝毫无半点老的心态,爱也许真是没有年龄限制的。或言梁与故妻情深义厚,旧人一去,新人即来,梁或太薄情,此说对真正的薄情者自然是,对真正的懂爱者则非,也许正是程季淑给了梁实秋大半生的爱情与婚姻的幸福,才让他觉得爱情和婚姻是真正值得一爱的,如果程给梁的爱和婚姻是无尽的烦恼痛苦,恐怕此后的梁对爱和婚姻唯恐避之不及,那还会、还敢再去追求另外一场爱和婚姻呢?包斯威尔的《约翰逊博士传》记约翰逊对某人再婚的看法的话十分通达,约翰逊说:“假如他不再婚的话,也许会推断出,他的前妻使他厌恶结婚;而再婚,他则是最高地夸奖了前妻,这充分显示出,他作为一个有妇之夫,她曾经使他很幸福愉快,以致于他希望再度重温一场爱情婚姻。”梁一生在文学上是一个理性者,在爱和婚姻里则是一个钟情的浪漫大师。事实上梁韩的这一场爱情和婚姻至始至终浪漫、真挚、幸福、圆满。梁晚年的精神未尝稍衰,文学的脚步一直没有停歇,他一生三分之一以上的成就都是他晚年做出的,这恐怕得益于他晚年的这一场婚姻良多。梁到死的那一刻,他还挣扎着扎起纸上写到:“我要氧……”,这个消息来自我高中时偶然所见的一期《台港文学选刊》内封,数十年未曾忘记,“我要氧气”,梁实秋至死都舍不了这个世界,我想假如我是司命星,一定再多给这个人十年的寿命,因为其他人给了也是白给了,而他是一个值得多给的人。
赞赏