无锡日常录
徐立峰
1、
惟危险之物，能标出一个人寂寞的灵魂。譬如美。譬如爱。
2、
写作这件事，我一直认为是很私人化的事。就是说，为自己而写。不迎合，不站队，不拉圈，也不必去赶任何潮流。如此，我们的写作才是自由的。
3、
诗很难改变其他事物，一首诗写完，或者，读完一首诗后，外面一切照旧。阳光，微风，人群里的挣扎，远方的战乱，贫穷或炫富，垄断或通胀，所有我们的生存现状、物质现状，无一丝一毫的改变。在这里，似乎，诗的无用性确凿地显现了。如希尼所说：“在某种意义上，诗歌的功效等于零。”然而希尼又说：“在另一意义上，它是无限的……”我斗胆猜测，诗在另一意义里的无限性，正是它的“无用之用”。
无用的快乐，无用的宁静，甚至，无用的悲伤。诗带来这些无用之物，却在另外的层面上净化我们的灵魂，安抚我们的焦虑，平复我们对死和幻灭的恐惧。同时，让我们确信自身在时间深处的渺小，认清匆匆过客的身份。启迪，照亮，慰籍，乃至救赎，正是诗的“无用之用”。在那“无用”里自有一股力量，来自思想与记忆的无缝结合。最终，诗以其“无用之用”将某种归属感还给我们。
4、
诗是哲学的形象化表达，精简化处理。诗以其特别的方式接近真理。
5、
我读到他（罗伯特.潘.沃伦《世事沧桑话鸟鸣》）的那天，正坐在火车上，穿越整个江南原野。车窗外油菜开黄花，河水深碧。那些年来，我第一次感到从容，面对已逝、将逝之物时的从容。
6、
说写下是为了记录生活，倒不如说，写下是为了雕塑思考时从四面八方渐渐收拢的寂静。
7、
三十岁后，我开始能记住很多梦境，且记住的梦以彩色的居多。这很难解释。我不知道梦是否另一种容器，专门收留我们日间顾不上照料的情绪，或其他。不过还好，我总算能记得这些梦是在房间内出现然后中断的。具体说，无论它们展得多开、跑得多远，上头，总还盖着一个屋顶。
我在三十六岁那年重拾文字，再提荒废了十二年的笔墨，未敢肯定，是否与那些彩色的梦有关。现实，梦境。两种存在。在它们的反差之间，对我，遣词造句像一种平衡术。一旦词句以诗的形式重新进入我的生活，我发现，似有另一个世界在宁静中环绕着我，它的广度宽度长度和深度，难以言说。甚而，我体会到自己正同时经历两种人生：具体的和虚幻的。
阅读，思考，写作，不仅是别样的经历，更像一种医治。“为什么写？”只有在夜深人静时，与书与诗与文字为伴时，这样的问题才显得如此尖锐、迫切。在了无新意的一天的结尾部分，常常，像刀子一样它们锋利地削过。而我也明白，任何回答都是了无新意的。仿佛答案都被别人说尽了。当然，我仍在等一个答案，并努力去思之、探之，它只属于我。现在我知道的是，活着并非只为了写，而写下，则为更从容地活。
当然，更多时候，我写作，只是为了抵抗那闲下来的恐惧。
8、
作为过去世界的居住者，一个死去多年的人通过文字在传授我经验。静坐半天，也是我以阅读的方式替他再生的半天。
9、
阅读这种行为，是猎新的同时也在回忆。它为我们打开一扇窗，运来的景物，混淆了过去、现在和未来。阅读首先是种纯粹的快乐，阅读就是旅行。期间，想象和思考代替了脚。无论旧地重游还是置身新的风景，都能带来愉悦，濯洗心和眼。
阅读也增长我们的见识，一个人的经验毕竟有限。一个人不能经历所有活法，也不可能去所有地方，我们不得不借阅读去求得诸多间接经验，去别人经验里弥补自身的缺憾。读得越多，越细致，越富足。而只靠自身的直接经验写作，势必狭隘。
10、
哈罗德.布鲁姆说：“诗本质上是比喻性的语言，集中凝练故其形式兼具表现力和启示性。比喻是对字面意义的一种偏离，而一首伟大的诗的形式自身就可以是一种修辞（转换）或比喻。”
比喻，在我看来自是修辞中的王者。一个好的比喻，能瞬间拉近世界与我们的距离，片言只语便解开了事物与事物间的关系。借助比喻，语言生动而形象地揭示某种存在。当一首诗以整体构成一个强大的比喻（隐喻）时，它迷人，浑然有力，让语言表达成为不可预测又无法避免的，准确而又自然的。犹如神赐一般，当一个好的比喻降临，许多诗句接二连三的涌出，简直无法回避。仿佛那是必然的，非那样不可。
11、
记住等于说出？噢语言，语言在心灵之树上开着什么样的花瓣？
12、
书被读过后会变成另外的样子。落日，翠绿的山道，你深藏于往事中不可名状的未来，也是的。
13、
读诗时，我不太喜欢过于滑溜的句子。我宁愿被一行句子或句中的一个词语、一个意象卡一下，突然堵在那儿。这意味着，作为读者我必须运用智力去解围了。他为何这么写？为何猛然间脱离了我的习惯思维？
过于滑溜的句子要么特别圆熟，只在司空见惯的东西上打转；要么表达空洞，什么也没呈现。它们因缺乏新意而易被漏过。它们没有惊动阅读者的任何感触，也就不需要阅读者启动智力或情感去配合。
诗，作为语言的最高表现形式，在写与读之间，难道不需要双向的智力付出？
14、
正写着的这首，仿佛总在为远未开始的下一首做准备。一边写我一边看到某些不足之处，但不愿停下，推翻重来。这多像一边磨损我又同时赋予我希望的日子。我总是企图去下一首诗里弥补这不足。为什么不能在手头这首进行中的诗里着手补救呢？我想，这正是我的缺陷所在，对已拥有的一小点东西也会心存感激，哪怕它有缺陷，不那么完美。
下一首，永远是下一首。对应着永远有可能更好的明天。一种单向思维？倒毋宁说，在许多时候，缺陷的存在构成我们继续走下去的动力。
15、
口语、书面语、日常用语、办公用语、新闻语，甚至古语方言，皆是写作的材料工具。若单论一个口语，便是自我限制。一旦写作被一个概念限制住了，想想，会有什么结果？一座森林里全长同样的树木，结同样的果子。这是什么样的一座森林？
16、
我学的是理工科，但自小偏爱与艺术沾边的事，渴望过一种与原创性挨边的生活。终归是，我不满足于在单调、机械的庸常时日里默默等老。为了解自己的孤独，了解自己在时光深处卑微的位置，了解那不可把捉、难以把握又无法言喻的生的本质，我选择写作。边读边写，伴以思考。我明白，哪怕我穷尽剩余的日子，也可能无法精准地抵达。不过没关系，我很享受这过程，我尽自己所能。
惟想象力赋予我新生般的激动。原创，在我是抵御无聊无趣的现实生活的武器，有时，某种程度上，它抵抗衰老。
17、
叙述者从情节里隐退，文字在意义中掉头离开。
18、
文字为时间营造的宫殿，所取材料恰来自时间。情感为人编织的困惑，必以人为目的和手段。
19、
是孤独，还是孤独所选中的词语，在触摸我们日常生活最脆弱的那面？不管怎样，你要好好爱你的孤独，就像珍爱安放你身体的每一天。孤独是人唯一与世界拉开距离的时段，那时，它令我们清醒而丰盈。
20、
诗歌是门古老的手艺，既然属手艺，则掌握技巧是必须的。对修辞的把握，对情、境、景的移置的处理，对时间空间的挪移，人称或身份的转换，以及跳跃、留白、叙述、陌生化，等等，是每个习诗者均要面对的课程。
真正的简单、平淡，无疑，乃掌握技巧之后再淡化技巧的结果。并非丧失了技巧，而是藏起了技巧，做到不留痕迹。是大技巧。诚如东坡在《与侄书》里所说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”
我把学习并掌握技巧的阶段称为走向繁复阶段，把淡化技巧阶段称为走向简单阶段。我觉得，就大多数人而言，透彻的简单与平淡，必经繁复淬炼而来。先繁复，后简单。不光诗歌，任何艺术形式都一样。一辈子没走出村子的农夫的简单，是非常局限的简单；而从无数锦绣声色或万方磨难中走出来的简单，乃真简单。
21、
经常，活着的人站在死去的人的墓前倾诉，独自地，并不企求答复。在许多书中，情况则往往相反，死去多年的人在向活着的人叙述———他们未必知道对象是谁。
22、
在树木浓荫里，在鸟类不倦的、醒耳的啼叫声里，宇宙的神显现。
23、
入暮后的高楼不失其稳固。夕照又团结了乡愁，来我的瞳孔小坐。这时窗外隐约的余响，与小桥流水山影寺庙是吻合的。
24、
清晨，鸟声湍急，山影柔和。天空布满前人隐约远去的青蓝色的安祥气息。日光渐在建筑物东壁泼洒金色。人们都还睡着。窗外这座城市，六点钟的无锡，因为拥有了生的秘密而格外醒目。
25、
繁星点缀的夜空，鸟声里的清晨，夕照下的湖面，凝神看去，无比清晰。每一物均在它恰当的位置上，形象分明，毫厘不爽。当凝望者与之融为一体，它们赐予的感觉又是广阔而含混的，对应着流逝、永恒和某种莫名其妙的脆弱感。我想，这种清晰与含混感，大概就是我们在写作上孜孜以求的东西。
26、
毫无疑问，每首诗都在营造一个独特语境。与之相呼应，所选词语、所造句式和所控制的节奏，均竭力服务于这一语境。反过来说，当语境一旦形成，它辖区内的词语所要表达的意思，就有所限制。有所限制，才有独特性。然而，词语还是那些词语。
27、
